那是一张自己最熟悉的脸，从小到大，和自己同手同脚一起长大的姐姐。

却说了这样陌生的话。

就好像，她和季臻的感情是世界上最恶毒的病症，是会危害社会的毒瘤，而自己，在姐姐的眼里，居然是病毒的传播源。

这种刻在骨血里的刺开始反向生长，一寸一寸扎入简臻的脊骨，直到现在没了精力的简臻开始幻想自己的瘫痪。

“……他们说我，你怎么也这样说我！你怎么能……你怎么……”她哽咽着控诉着本应该是最理解自己的姐姐，还用着最后的力气单手将季臻抱在怀里。

她捂住季臻的耳朵，没有勇气去看她的表情。

“滚！你们都给我滚，从我们的家滚出去！”简臻几乎是歇斯底里地大叫，声音里是怎么也藏不住的颤音。

一直到入夜。

那些人才终于散了。

李大娘走的时候嘴里还嘟囔着“伤风败俗”，李树狠狠啐了一口在地上，王胜摇着头叹着气，仿佛自己亲眼目睹了什么惨绝人寰的悲剧。

简静是最后一个走的。

她站在门口，看着简臻弓着背把季臻护在怀里的样子，嘴唇翕动了几次，终究没有再说话，她转身的时候脚步很重，盲杖敲着地板的声音很清脆。

门关上后，屋子里一下子安静得不像话。

简臻还维持着那个姿势，一只手捂住季臻的耳朵，另一只手搂着她的腰，手指发抖，从指尖一直抖到肩膀，整个人像一片被风刮得七零八落的叶。

季臻却没有动。

从始至终她都没有说一句话，没有问“他们走了吗”，没有问“你还好吗”，也没有哭，她只是安静地站在那里，盲杖不知什么时候滑落在地，赤着脚踩在冰凉的地板上。

泡泡蹲在她们脚边，呜呜地低叫。

“……季臻。”简臻开口，声音很哑。

季臻没有应。

简臻慢慢松开捂住她耳朵的手，指尖碰到季臻的脸颊，触感冰凉。

“季臻，你说句话。”她的声音在发抖。

季臻终于动了，她偏过头，循着声音的方向看过来，那双没有焦距的眼睛里什么都没有，没有眼泪，没有愤怒，没有悲伤。

什么都没有。

简臻最怕她这个样子。

“我们……我们先睡觉，好不好？”简臻弯腰捡起盲杖，又牵起季臻的手，把她往床边带，季臻很顺从地跟着她走，步子很稳。

简臻帮她脱了外套，扶着她躺下，又给她盖好被子，整个过程季臻都配合得很好，该抬手抬手，该翻身翻身。

可她越是这样，简臻就越害怕。

她关上灯，躺在季臻身边，黑暗中什么都看不见，和昨天晚上一模一样，但空气里弥漫的味道却让人喘不过气。

“季臻。”简臻轻声叫她。

没有回应。

她伸手去摸季臻的脸，指尖触到一片湿润。

季臻在哭，安静地哭，眼泪从她紧闭的眼睛里不断地涌出来，顺着脸颊滑进枕头里，把枕巾洇湿了一小片。

简臻的手指僵在那里，不知道该收回来还是该替她擦掉。

“季臻……”

“别说话。”季臻终于开口了，“简臻，别说……什么都别说。”

简臻就真的不说了。

她把手收回来，放在自己胸口，睁着眼睛看着头顶那片什么都看不见的黑暗，她听见季臻的呼吸声，很轻很浅，中间夹杂着几乎听不见的哽咽。

两个人都没有说话。

不知道过了多久，季臻的呼吸渐渐平稳下来，身体也从紧绷变得松弛，大概是她哭累了，睡着了。

简臻却怎么也睡不着。

她躺在那里，脑海里一遍一遍地回放着下午的画面。

李大娘嫌恶的眼神，李树嘴里的“变态”，王胜摇头叹息的样子，还有姐姐那句“不是一条不归路”。

不归路。

多好的词。

简臻在心里默念这三个字，忽然觉得很想笑，她不过是爱上了一个人，怎么就走上了不归路呢？她犯了什么错？季臻又犯了什么错？

她嘴角刚弯起，眼泪就先掉了下来。

简臻偏过头，确认季臻已经睡着。

简臻看了她很久，然后慢慢地、极其小心地侧过身，从背后靠近她。

她不敢用力，怕惊醒季臻，只是轻轻地把手臂搭在季臻的腰上，把自己的脸埋在季臻的后颈处。

季臻的头发蹭着她的鼻尖，淡淡的，属于季臻的气味。

简臻终于忍不住了。

她咬着嘴唇，把所有的声音都压死在喉咙里，眼泪却像决了堤一样往外涌。她哭得浑身发抖，却不敢发出一点声响，只能用牙齿死死咬住季臻的衣领，把那些撕心裂肺的呜咽全部吞回肚子里。

她的眼泪落在季臻的颈窝里，一滴一滴，滚烫的。

她想说她不怕，想说她不在乎那些人怎么说，想说明天太阳照常升起，她和季臻还可以像以前一样活着。

可是她怕。

她怕姐姐再也不认她，怕村子里的人指指点点，怕走到哪里都被人戳脊梁骨，她更怕季臻会因为今天的事情推开她，怕季臻觉得自己连累了她，怕季臻说出那句“我们算了吧”。

她什么都怕。

但她更怕失去季臻。

所以她没有说“我们算了吧”，她只是一边哭一边把季臻抱得更紧，几乎是下意识。

窗外的月光透进来，把整个小房间都照得苍白可恶。

泡泡不知道什么时候跳上了床，蜷缩在她们脚边，尾巴轻轻盖在季臻裸露的脚踝上。

简臻哭累了，眼泪流干了，眼眶疼得发胀，但还是保持着那个姿势，把脸埋在季臻的颈窝里，听着季臻平稳的心跳声，一下又一下。

她闭上眼睛，在心里默念：明天……明天会怎么样呢？

好像明天也不会更好，未来也会像这间房子一样灰暗。