GHOST：因为你在用。

林镜晚发完这条消息，自己都觉得太直白了。但消息已经发出去了，撤回更显得心虚。他盯着屏幕，看着“对方正在输入”的提示闪了又闪。

SILENT：你今天用夜魇了？

GHOST：用了。第一局和第二局都是夜魇。

SILENT：第二局最后一波团战，你的切入时机早了0.5秒。

林镜晚愣了一下。陆沉舟怎么知道他的切入时机？他今天又没有看RE的训练赛——不对。他看了。他看了FIRE的训练赛录像。

GHOST：你看了我们的训练赛？

SILENT：嗯。今天的录像RE这边有。

GHOST：你们RE为什么要看FIRE的训练赛录像？

SILENT：因为你在。

林镜晚把手机扣在胸口，深呼吸了三次。他觉得自己可能要得心脏病了。陆沉舟这个人，平时看起来冷冰冰的，但每次说出的话都像一颗子弹，精准地击中他的心脏。

GHOST：那你觉得我第二局打得怎么样？

SILENT：整体很好。最后一波团战之前都很好。最后一波如果晚0.5秒切入，能杀两个，不是只杀一个。

GHOST：我回去看看录像。

SILENT：我已经把那段截出来了。发给你。

一个视频文件发了过来。林镜晚点开，是FIRE训练赛第二局的录像片段，从陆沉舟的视角剪的——不，不是从RE的录像剪的，是陆沉舟自己剪的。他把林镜晚的夜魇单独框出来了，用红圈标出了切入的时间点，旁边还加了批注：“这里，等辅助的控制技能交完再进。”

林镜晚看着那个红圈和批注，突然觉得鼻子有点酸。陆沉舟不只是看了他的训练赛录像，他还做了剪辑、标注、分析。他像分析自己的比赛一样，认真地分析林镜晚的每一个操作。这个人把“关注”这件事做到了极致。

GHOST：你什么时候剪的？

SILENT：训练结束之后。六点多。

GHOST：你还没吃晚饭？

SILENT：吃过了。七点吃的。

GHOST：几点剪完的？

SILENT：八点。

林镜晚看了一眼时间——现在八点四十。陆沉舟剪完视频之后，就一直在等他发消息。

GHOST：陆沉舟。

SILENT：嗯。

GHOST：你以后不用这样。我有教练，有队友，他们会帮我分析。

SILENT：我知道。

GHOST：那你还——

SILENT：我想做。不是因为你没有。是因为我想。

林镜晚的眼眶红了。他忍了两秒，没忍住，眼泪掉了一滴，落在手机屏幕上，在“我想做”三个字上晕开了一小片水渍。他用袖子擦掉，擦得很用力，把屏幕都擦得滑动了一下。

GHOST：谢谢。

SILENT：不用谢。不是帮你。是帮我。

GHOST：帮你什么？

SILENT：帮我看着你。

林镜晚把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗里，他睁着眼睛，看着天花板。天花板上有夜光贴纸的残影——是上一任房客留下的，几颗星星的形状，在黑暗里发着微弱的光。

他想起陆沉舟说“你是我星星”。他当时觉得这句话太肉麻了，但现在他觉得，如果他是星星，那陆沉舟就是夜空。没有夜空，星星就不会亮。没有星星，夜空就太寂寞了。

他拿起手机，在黑暗里打了一行字。

GHOST：陆沉舟，你睡了吗？

SILENT：没有。

GHOST：明天早上，视频通话。我想看你戴眼镜的样子。

SILENT：好。

GHOST：你戴眼镜真的很好看。

SILENT：嗯。

GHOST：你就不能多说几个字？

SILENT：你戴眼镜也好看。

GHOST：……我不戴眼镜。

SILENT：你戴什么都好看。

林镜晚把手机塞回枕头底下，拉起被子蒙住头。被子里的温度很高，他的脸很烫，心跳很快。他想，这就是谈恋爱吗？说一些没用的废话，做一些没意义的事情，然后觉得全世界都不重要了。如果是，那他愿意一直谈下去。

手机又震了。他从枕头底下摸出来，眯着眼睛看。

SILENT：晚安。

SILENT：明天视频通话。八点。

GHOST：八点太早了。

SILENT：你平时七点就起了。

GHOST：你怎么知道我七点起？

SILENT：你每天早上七点零三分会在朋友圈发一张早餐的照片。持续了四十七天。中间只断过两天，那两天你在打客场比赛。

林镜晚盯着这条消息，手指微微发抖。四十七天。陆沉舟翻了他的朋友圈四十七天，记住了他发早餐的时间，记住了他断更的那两天是因为打客场比赛。这个人——这个人到底偷偷喜欢了他多久？

GHOST：陆沉舟。

SILENT：嗯。

GHOST：你到底还有多少事情是我不知道的？

SILENT：很多。

SILENT：慢慢告诉你。

GHOST：慢慢是多久？

SILENT：一辈子。

林镜晚把手机贴在胸口，闭上了眼睛。眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊流到枕头上，在棉布上洇开一小片深色的痕迹。他在笑，笑得很用力，笑到嘴角发酸。但他停不下来。因为这是他二十一年的人生里，最幸福的一个夜晚。

第二天早上七点五十八分，林镜晚已经坐在床上了。他洗了头，吹了造型，换了一件新买的卫衣——白色的，领口有一圈浅蓝色的条纹。他对着手机的前置摄像头看了又看，确认没有眼屎、没有油光、没有奇怪的痘痘，然后深呼吸了两次。

八点整，陆沉舟的视频通话请求发了过来。

林镜晚按下接听。

屏幕里出现陆沉舟的脸。他靠在床头，穿着一件黑色的家居背心，露出锁骨和肩膀的线条。头发没有打理，垂在额前，看起来比平时年轻了好几岁。最关键的是——他戴着那副黑色细框眼镜。镜片后面的眼睛比平时看起来柔和了很多，少了赛场上的凌厉，多了日常生活的温度。

“早。”陆沉舟的声音从手机里传出来，比平时多了一层电流的质感，低沉得让林镜晚的耳朵发麻。

“早。”林镜晚努力让自己的表情看起来正常，“你吃饭了吗？”

“还没。等你一起。”

林镜晚低头看了一眼自己面前空空如也的床头柜：“我也没吃。”

“那一起吃。”陆沉舟说，“你去拿早餐，我等你。”

林镜晚拿着手机去了厨房。他把手机靠在调料瓶上，让摄像头对着自己，然后从冰箱里拿出牛奶和面包，放进微波炉加热。等待的时间里，他对着手机屏幕里的陆沉舟说：“你那边今天天气怎么样？”

陆沉舟侧头看了一眼窗外：“阴天。可能要下雨。”

“我这边是晴天。”

“你那边总是晴天。”

林镜晚愣了一下：“你怎么知道？”

“因为你每次发朋友圈的照片，天都是蓝的。”陆沉舟的语气平淡得像在说一件理所当然的事情，“你在的地方，天气都很好。”

微波炉叮了一声。林镜晚转过身，假装去拿面包，其实是怕陆沉舟看到他脸上的表情——那个表情叫做“我完了，我彻底完了”。他把面包和牛奶端回房间，坐在床上，把手机靠在枕头上，一边吃一边看着屏幕里的陆沉舟。

陆沉舟也在吃东西。他吃得很慢，咀嚼的时候几乎不发出声音。他吃东西的时候会微微低着头，镜片后面的睫毛垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影。

“你吃东西的样子。”林镜晚说。

“怎么了？”

“很好看。”

陆沉舟抬起眼睛，看着镜头。那个目光穿过屏幕，穿过网络信号，穿过几十公里的距离，落在林镜晚身上。林镜晚觉得自己的心脏被那只眼睛里的光烫了一下。

“你今天也很好看。”陆沉舟说。

“我每天都好看。”

“嗯。每天。”陆沉舟的嘴角微微弯了一下，“但你今天穿的衣服，第一次见。”

“新买的。”

“好看。”

“你昨天说过了。”

“再说一遍。好看。”

林镜晚咬着面包，笑了。他笑着把面包咽下去，喝了一口牛奶，然后对着屏幕里的陆沉舟说：“你明天训练吗？”

“上午训练，下午休息。”

“那明天下午，我去找你。”

陆沉舟的眼神微微亮了一下：“RE基地？”

“嗯。我去过，认得路。”

“门禁卡还在吗？”

林镜晚从钱包里抽出那张房卡——不对，不是房卡，是RE基地的门禁卡。陆沉舟给他的那张1706的房卡，他后来还了。但RE基地的门禁卡，陆沉舟又给了他一张。他现在钱包里有三张卡——自己的身份证、FIRE基地的门禁卡、RE基地的门禁卡。三张卡并排插在一起，像是某种隐喻。

“还在。”林镜晚说。

“那明天下午见。”

“明天下午见。”

视频通话挂断之后，林镜晚盯着屏幕上“通话时长47分钟”的字样，愣了两秒。他感觉只过了十分钟，结果四十七分钟。他和陆沉舟聊了四十七分钟，聊了什么？面包、天气、门禁卡。就这些。四十七分钟。

他倒在床上，把手机举过头顶，对着天花板上的夜光星星笑出了声。

手机震了一下。不是陆沉舟，是阿燃。

阿燃：你在房间里跟谁说话？我听到你在笑。

GHOST：没跟谁。自言自语。

阿燃：自言自语四十七分钟？

GHOST：你怎么知道我说话了四十七分钟？

阿燃：因为你的笑声从八点零三分开始，每隔三到五分钟出现一次，持续到八点五十分。我帮你数了。一共笑了十四次。

林镜晚把手机扔在床上，把脸埋进枕头里。阿燃这个人，真的是——比狗还灵。比狗还烦。

但他笑着想，这就是他想要的生活。有陆沉舟，有队友，有比赛，有训练，有凌晨两点的视频通话，有早上八点的早餐，有赛场上全力以赴的对决，有赛场下十指交握的温柔。所有的这一切，都是他等了三年、追了三年、恨了三年、爱了三年换来的。

他值得。他们都值得。