上一世，韩璋十五岁始听政，十八岁自行批阅奏章，二十岁加元服，正式亲政。为向天下昭示她彻底放权，三十六岁的李汀搬到了上林苑的宣曲宫。她本想在那里长住，远远地离开那个令她厌烦的漩涡。每日清晨用罢朝食，她便去看上林苑里养的大象。
那头象是南越进贡的。头一回见时，李汀站在围栏外，看它慢悠悠地卷起一捆嫩枝送入口中，蒲扇似的耳朵轻轻拍打着颈侧，尾巴不紧不慢地甩着，竟看了整整一个下午。她曾对身旁的宫人感叹，世上竟有这样从容的生灵。在象的身边，她能感受到一种久违的宁静。她觉得那象与自己的处境有几分相似，困在华美的牢笼里，便给它取了个名字，唤作“山君”。
宫人小声提醒她，山君是虎的别称。李汀只是笑了笑，没有解释。后来她甚至大着胆子亲手给象喂食，看那长而柔软的鼻尖从她掌心里卷走果子，动作轻得几乎没有分量。她还挽起衣袖，为象冲澡，水泼上去，象发出低沉的鸣声，吓得身后一众宫人面如土色。那是她为数不多的逾矩的时候。
她曾听人说起，象不止南越有，大炎西南边陲的山林里也有。她一直想亲眼去看一看。但直到她合上眼的那一刻，也没能离开长安。
这一世，她不想再等了。
大伯的庶长女李泠，许多年前嫁到了益州临邛。李汀打算趁这次远行，去探望这位多年未见的长姐。她决定先往吴郡看望外祖母，再从吴郡溯江而上入蜀。
仲春时节，五原别业的桃花开得正盛，李汀带着环首和护卫与给外祖母和刘嫣备好的礼物出了城。沿着先前走过的路线，先到洛阳，再入汴渠，经徐州入泗水、淮河，辗转邗沟，在瓜洲渡横渡长江，和以往差不多，历时近两个月。
外祖母老远看见李汀的马车停在门外，便拄着杖急急地往门口走，侍女搀都搀不住。李汀跳下车，快步迎上去，外祖母一把抓住她的手臂，枯瘦的手指攥得紧紧的，眼眶一红，只说了句“长高了，比上回高了”，便再也说不出旁的话来。
刘嫣回刘府迎接她。身后两个乳娘各抱着一个襁褓，襁褓里两个白白净净的小娃娃，正含着手指，睁着乌溜溜的眼睛四处张望。刘嫣说她一直觉得李汀唤作“小虎”甚是妙，便给两个女儿取了异曲同工的名字，大的叫大熊，小的叫小熊。李汀听了，愣了一瞬，随即笑得弯了腰。她伸手去逗两个小娃娃，大熊抓住她的手指不放，小熊则扭过头去，把脸埋进乳娘怀里。
刘迟如今已入了楼船士，负责太湖及周边水域的防务。听说李汀到了，特意告了假赶回来。他比从前黑了许多，肩膀也宽了，走起路来虎虎生风。
李汀每日陪着外祖母说话、散步。外祖母的精神比前年差了些，记性也不大如前，有时问过的事隔一阵又问一遍，李汀便一遍一遍地答，从不厌烦。到了夏末，她对刘嫣说自己真正的目的地是益州临邛，想去看看堂姐李泠。刘嫣一听便来了精神，说她正想去蜀锦的产地亲自采买，两人一拍即合。
初秋时节，暑气尚未褪尽，李汀和刘嫣辞别了外祖母。外祖母送她们到门口，拄着杖站在门廊下。马车缓缓驶动，李汀从车窗里探出头来，朝她挥手，喊着让她快回去。外祖母没有动，只是抬起手，缓缓挥了挥。马车沿着巷子往前，李汀回头去看，外祖母还立在原地。直到马车转过街角，那道影子和门廊下的身影一起被屋墙遮住了，再也看不见。
从吴郡出发，沿着长江一路西行，经九江，过夏口，抵达荆州。船行江上，两岸的景色渐渐从水乡平原变成了连绵的山峦，江面也越收越窄。在荆州停船补给时，李汀得知了韩陵登基的消息。
那是在荆州的传舍里，她正和刘嫣坐在堂中用饭，驿丞领着几个驿卒在廊下张贴告示，又在门前的木牌上悬了素帛。李汀放下竹箸，问驿丞出了什么事。驿丞躬身答道，先帝驾崩，太子即皇帝位，传诏天下，今日刚到的文书。刘嫣转头看她，李汀沉默了一息，又拿起竹箸，继续夹菜。
从荆州重新登船，开始溯江而上，便是入蜀最险的一段水路。三峡两岸峭壁如削，江面在此骤然收束，湍急的水流撞击在礁石上，激起丈余高的白浪。船身剧烈摇晃，艄公们赤着脚踩在船板上，喊着号子，竹篙在岩壁上撑得弯成一道弧。
李汀在身上绑了好几个腰舟，用麻绳系得紧紧的，走起路来像背了一串葫芦。刘嫣见她这副模样，笑得直不起腰。李汀不理会她的嘲笑，反而劝她也绑一个。刘嫣摆摆手，说她水性好得很。结果刚过了巫峡，船身被一股暗流猛地一推，刘嫣没站稳，险些滑出船舷，被李汀一把拽住胳膊拉了回来。从那以后，刘嫣身上也多了两个腰舟。
穿过三峡后，江面豁然开阔，两岸的山势也渐渐平缓下来。一行人抵达益州治所成都时，已是十月末。从成都换走陆路，经双流、新津，一路向西，跋涉百余里，总算到了临邛。出发时还是初秋，到达时已是腊月，路旁的野草从青绿走到枯黄，又从枯黄走到霜白。这一路，走了整整四个月。
李汀没有提前写信知会李泠。她想，信走驿道，人也走驿道，人和信怕是差不多同时到，不如直接登门。于是她到了临邛，向人打听了蜀郡都尉的府邸，便径直去了。
都尉府是座三进的院落，夯土围墙，黑漆大门。门房进去通报时，李泠正坐在堂中熏笼旁做针线。她以为自己远嫁益州，这辈子再也不会见到娘家人了。听见门房说“女君的妹妹，长垣侯府三君前来拜访”，她抬起头，手里拈着的针停在半空，愣了片刻，才放下针线，快步迎了出去。
李汀站在门外，身后跟着风尘仆仆的刘嫣。李泠看着她，一时竟说不出话来。她离开长安那年，李汀还是个半大的孩子，梳着双丫髻，整日在院子里追着李沛跑，摔倒了也不哭，爬起来拍拍土又追上去。如今站在她面前的，却已是个身量颀长、眉眼沉静的年轻女子了。
她以为自己远嫁益州，与家中亲人此生怕是再无相见之日了，一开口声音便哑了：“我还以为这辈子再也见不到你们了。”她先前已收到祖父去世的消息，此刻见到李汀，远嫁的孤寂、对家的思念、未能在祖父灵前尽孝的愧疚，一齐堵在喉间，两行泪便再也止不住了。