梅雨季的霡霂连绵数日，空气里潮湿得几乎能捏出水。

整条老巷都浸在这种黏腻的氛围里，青石板被雨水浸成深黛，墙边的青苔泛着冷意，风一吹，湿冷的气息钻进衣领，叫人觉得沉闷。

距离上次登门，已经过了三天。

这三日里，温书没有再来打扰，而是把施砚那日指点的思路吃透，把卡住的模型彻底理顺。

她太了解施砚的性子——表面冷淡，心里筑着一道高墙。所以她一直沉得住气，守着分寸，不急不躁。

她明白，人与人之间的靠近，急不得。

这天午后，雨势稍歇，天地笼着一层轻纱似的溟濛。

温书整理好课题笔记，撑了一把素色的伞，慢慢往老巷走。

她不是来继续提问，只是想当面道谢，不耽误太久，说完就走。

到了施砚家门口，她安静站在雨里，与门扇保持着一段温良的距离。

指尖轻抬，用指节轻轻叩了三下，声音清响，不吵不闹。

屋内，施砚正对着一堆资料演算。

阴沉的天色让屋里显得昏暗，她只开了一盏台灯，暖光落在纸页上，与周遭的昏黯泾渭分明。

这间老公寓的三楼，是她的领地。

水泥楼梯经年累月被踩出光润的包浆，每一步踏上去都带着沉闷的回响。她把自己困在这里，把外界的喧嚣隔绝在窗外，只留满室的纸张冷香，拒所有不必要的闯入。

上次的短暂相逢，她早已抛诸脑后，心防依旧严实。

可门外的敲门声，还是让她握着笔的手顿了一下，眉峰微蹙，眼底浮起一丝不耐与警惕。

她不想开门，更不想回应。

原以为上次的冷硬态度已经足够明确，没人会再来第二次。

但门外再无多余声响，只有雨丝淅沥，平和得没有一丝催促。

这反倒让施砚心里的愠意淡了几分。

她终是放下笔，走到玄关，没开门，只隔着门板淡淡问：

“有事？”

温书在门外语气稳而客气：“前辈，我是温书。上次你帮我点了一下，模型那块我彻底做通了，特意过来谢谢你，说完我就走。”

施砚闻言，神色微松。

她见过太多得寸进尺的人，却极少遇到懂得感恩、规矩得体的后辈。

这份纯粹，让她无法再以冷硬拒绝。

但她依旧未卸心防，隔着门淡淡说：“没必要跑一趟，小事而已，你回去吧。”

温书诚恳，不黏不缠：“对我来说不是小事，还是想当面说声谢谢。我不进去，就在门口站一下就行。”

屋内静了几秒，雨雾从门缝钻进来，带着凉意。

片刻后，施砚拉开一道稍宽的缝隙，声音淡而直白：

“进来吧，就站在玄关，别往里走。”

温书轻轻点头：

“好，麻烦你了。”

她把伞靠在墙边沥干水，轻手轻脚地侧身进屋。

屋里陈设极简，素壁无饰，几案整洁，透着纸张与书卷的冷香。

几上的草稿纸被厚厚压住，不露半字——那是她的私密。

温书垂着眼，没四处看，安静站在玄关，半步不越。

施砚站在她面前一步远的地方，抱着手臂，刻意拉开距离，眼神冷澈，周身依旧裹着戒备。

温书语气自然真诚：“真的谢谢你，不然那个课题我还不知道要卡到什么时候。”

施砚看着她，眼底掠过一丝极淡的动容，快得抓不住。

她只轻轻“嗯”了一声，直接送客：

“行了，没事就走吧。”

温书也不拖沓：

“好，那我不打扰了，先走了。”

她转身往门口走。

屋里光线偏暗，她低着头，鬓边一缕碎发滑落，轻轻扫过施砚垂在身侧的指尖。

那一瞬触碰，轻如蝶翼振翅，软似雨丝沾肤，带着干净的草木气息。

施砚指尖猛地一僵，下意识蜷起。

心底泛起一丝莫名的跳动，可她面上依旧平静，只耳后悄然泛热。

温书也顿了顿脚步，耳尖微微发红。

她没回头，没说话，只握紧手心，快步走到门口，轻轻带上门。

门轻合，声响被雨声吞没，将屋里与雨巷彻底分开。

温书走出单元门，潮湿的风扑面而来。

她没有立刻快步离开，而是在楼下稍稍站定，下意识抬头望了一眼三楼的方向。

窗户依旧紧闭，厚重的窗帘遮住了所有视线，什么也看不见。

可她就是莫名觉得，施砚此刻或许正站在窗边，看着巷口的动静。

这个念头刚冒出来，她的耳尖又热了几分。

温书轻轻咬了咬下唇，不再多想，撑着伞走入雨雾。

鞋底踩在湿润的青石板上，发出轻微的声响，巷子里安静得只剩下雨声。

她慢慢走着，脑子里不受控制地回放刚才玄关里的一幕。

施砚抱着手臂，神色冷淡，周身都透着生人勿近的距离感。

可那双眼睛深处，并非全然的冰冷。

有那么一瞬，她好像捕捉到一丝极淡的柔和，快得像错觉。

温书轻轻叹了口气。

她并非不知趣的人，也从不愿意给别人添麻烦。

若不是那次课题实在走投无路，她绝不会贸然敲开一个陌生人的门。

更不会在对方明显冷淡的情况下，第二次上门。

可施砚那几句点拨，对她而言分量太重。

卡在瓶颈一周的难题，被人轻轻几句话点破，那种豁然开朗的感激，她必须当面说清。

这一趟，她只是为了还一份心意，不是为了继续攀谈，更不是为了制造更多交集。

想到这里，她心里安定了些。

往后只要不再贸然上门，守住彼此的界限，就不算打扰。

雨丝又细密了几分，打在伞面上沙沙作响。

温书沿着巷子走到街口，喧嚣渐渐靠近，车流人声混在一起，与老巷的寂静格格不入。

她最后回头望了一眼幽深的巷尾，便转身汇入人流，渐渐走远。

…………………………………………………………

屋内，施砚依旧站在玄关没有动。

她缓缓抬起方才被发丝扫过的指尖，对着昏沉的光线看了片刻。

皮肤上什么痕迹都没有，可那一瞬间轻软微凉的触感，却清晰得不像话。

施砚独居多年，早已习惯了不与人近身。

别说这样不经意的触碰，就连寻常的并肩而行，她都会下意识保持距离。