程飞是在后巷给我处理伤口的。
他找了一块大石头让我坐下，没有灯，只有远处医疗帐篷透出的微弱白光，被风吹得一明一灭。他单膝蹲下，抬起我受伤的小腿，伤口被污水浸过，边缘已经发红。他从战术包里抽出消毒剂，把伤口消了毒，然后撩起衣服，直接扯下自己衬衣袖口的一截布料，包裹住伤口。
布料被血很快浸湿。
“忍一下。”他声音很低。
我看着他近在咫尺的侧脸，忽然觉得有些不真实。他拿起卫星电话，背过身去拨通了一个加密频道。
“人找到了。”他只说了这一句，“腿部外伤，需要联合国医疗点接收。”
电话那头的回应很快，他准备地报出了地点，“嗯，你们快点来接她。”
……
几分钟后，救援车到了。
他把我扶上担架。动作很利落，甚至有些粗鲁，仿佛只有这样才能掩盖他手指在接触我衣角时那一瞬间的温暖。
我躺在担架上，伤口的剧痛让我意识有些模糊，但我还是固执地伸出手，指尖堪堪擦过他的战术背心。
那里很硬，挂着沉甸甸的通讯器和弹匣，隔着防弹板，我感觉不到他的心跳，只能感觉到一种金属般的冰冷。
我看着他，眼里的泪水终于砸了下来，低声问：“你不跟我一起走？”
他停了一下，目光从我被血染红的小腿上掠过，喉结重重地滚了一圈。
“我不能出现在医院记录里，你也不能跟任何人说见过我。”他声音很低，像是在叙述一个既定的命运。
“为什么？那我们什么时候再见面？”
“你不需要知道。”
救护车的车门在眼前缓缓拉动。
他站在那片阴影里，像一尊被战火焚烧过的雕塑，静静地看着担架滑进车厢。他的眼神告诉我，我们的重逢本身就是违规的，是危险的。
车门“砰”的一声关上，彻底隔绝了他。我隔着灰扑扑的防弹玻璃，看着那道身影一点点后退。他迅速地转身离开，消失在巷口。
……
医院里。
白色灯光让人失去时间感。
我被推进病房时，已经接近清晨。小腿腿被重新处理，医生说伤口不深，但需要观察。我听着那些标准化的医疗用语，脑子却一直停在刚才那个巷子里。
程飞没有说再见，没有停留，像一场精准撤离。
不管怎么说，今晚看见程飞，我的心情特别轻松，一点小伤根本影响不了我，伤口包扎好之后就沉沉地睡去了。
……
俩小时后，凌轩收到了我住院的消息。
他当时还在枫桦凌氏集团的办公室，桌上放着未签完的并购文件。助理把战区医疗通报递过来时，他看了一眼，脸色没有明显变化，只是指尖停了几秒。
“她在联合国医疗点？”
“是。”
“谁送过去的？”
“记录里没有明确署名。”
凌轩没有再问。
他只是把文件合上，拿起另一部加密电话。
凌家在国内从事跨境能源与航运集团，长期参与海外基建与撤侨协作，与外交系统有稳定合作通道。他很清楚这种医疗点意味着什么，也更清楚一件事——如果一个人“没有被记录地送进去”，说明有人在刻意切断痕迹。这说明，现场的环境十分危险。
他拨通了大使馆的紧急联络线。
“启动优先撤离通道。”他说，“名单里加一个人，姚瑶，枫桦卫视记者，女性，因公负伤，现在联合国医疗点。”
对方短暂沉默后确认。
凌轩挂断电话时，没有任何情绪波动，只是看向窗外很久。然后他低声说了一句更像对自己说的话：
“姚瑶，你不能让你留在那儿，太危险了。”
……
翌日清晨。
我被周劲叫醒了。
“你还能睡着啊，我被你吓个半死，你一晚上没回来，我就知道出事了。”他风尘仆仆，接到电话就立即赶来了，看到我的第一眼，眉头就皱得很紧：“你还真敢一个人往那片区跑。”
周劲站在床边，低声骂了一句，然后拿出手机开始打电话：“刚才路上，老秦让我接管你的后续资料，这件事已经不是单线调查了。”
电话那头很快接通。
老秦的声音从远处传来，带着明显的疲惫：“人没事吧？”
“人活着。”周劲看了一眼姚瑶，“但情况比我们想的复杂。”
电话挂断后，房间安静下来。
周劲看着她，语气低了一点：“你找到程飞了？”
我没有回答，沉默本身已经是答案。
就在这时，周劲的电话又响了。
是老秦。
“姚瑶，你现在听我说，这不是建议，是通知。”
老秦停了一秒，像是在控制语气：“大使馆已经下达协调意见，你必须撤离，医疗专机已经在准备。”
我慢慢坐直了一点。“我不走，这点小伤不算什么。”
老秦的声音第一次变得严厉：“这是命令。”
“谁的命令？”我问。
老秦没有绕弯：“联合协调组，大使馆，医疗安全评估组——还有你自己单位的紧急风险评估。”
他顿了顿，声音低下来：“姚瑶，你已经不是在做选择题了，你是在执行撤离流程。没有讨价还价的余地，今晚必须走。”
……
老秦挂断电话，连给我争辩的机会都没留。
我不死心，拨开窗帘看向窗外。不远处，夜色下的维和营地静得可怕，但我知道，这里暗流涌动。
“我又不是什么大人物，”我喃喃自语，“怎么联合协调组，大使馆，这些部门全都在盯着我受伤？”
周劲坐在门口，头也不抬地回了句：“别想那么多，回国养病，养好了还可以申请再来。这儿不是你该待的地方。”
……
与此同时，战区指挥部。
程飞手里攥着一份撤离人员的加密名单，在那行“姚瑶”的名字上停留了许久。雨打在帐篷上，发出沉闷的响声，他那只握笔的手，指尖不可察觉地颤了一下。
刚见到她，还不到二十四小时，就要送她走？
他闭上眼，仿佛还能感觉到下水道里她指尖的余温。那是他这一年多来，在生死边缘唯一抓得住的火。可名单上的红章触目惊心——那是大使馆和维和司令部共同签发的指令。