“他跟你说了什么？”

林小满张了张嘴，声音干涩：“说……说臣像一个人。”

萧宸看着他，沉默片刻。

“像谁？”

林小满的心跳得厉害。他不知道该不该说，可那双眼睛看着他，让他生不出撒谎的心思。

“说臣像……像先帝身边的一个宫女。姓林。”

萧宸没说话。只是那目光，深得让人发慌。

“他还说，”林小满的声音更低了，“说那宫女……可能是先帝的人。”

屋里安静得可怕。窗外传来隐约的鸟鸣，远处有宫人走过的脚步声，可那些声音都像隔着一层厚厚的屏障，模糊而遥远。

萧宸依旧看着他，脸上没有任何表情。可那目光里，有什么东西在悄然变化。

“你可知道，”萧宸缓缓开口，“先帝在位时，曾有过一个皇子，刚出生便夭折了。”

林小满愣住了。

“那是朕的幼弟。”萧宸继续道，“若还活着，今年该是十九。”

林小满脑子里“嗡”的一声。

“朕查过。”萧宸的声音很平静，像在说别人的事，“那孩子并没有夭折，而是被送出宫，下落不明。”

林小满站在那里，手脚冰凉。

“朕查了多年，始终找不到。”萧宸看着他，那目光里有一种深沉的东西，复杂得难以言喻，“直到那日，你在御花园里，把朕撞进莲池。”

林小满张了张嘴，发不出声音。

萧宸看着他，唇边浮起一丝极淡的、近乎苦涩的笑。

“你那副蠢样，倒和先帝画像上的幼弟，有几分相似。”

林小满的腿一软，跪了下去。

他不知道自己在想什么，脑子里一片空白。他只知道，那个除夕夜、那些馒头、那枚手炉、那句“你会说实话”，在这一刻忽然有了另一种解释。

萧宸没有让他起来，只是低头看着他，那目光复杂得难以言喻。

“朕本想再等些时候。”萧宸的声音从头顶传来，“等查清了，再告诉你。可秦太傅等不了了。”

他顿了顿。

“你的生母，确是那个宫女。你的生父，”他停顿了更长的时间，“是先帝。”

林小满跪在那里，额头抵着冰凉的地砖，浑身发抖。

他是皇帝的……弟弟？

那个除夕夜独自坐在偏殿里的人，那个站在莲池边看荷花的人，那个接过他馒头慢慢吃的人……是他兄长？

屋里安静了许久。久到窗外的光线彻底暗下去，久到福顺在外面轻声问要不要掌灯，久到林小满的膝盖跪得发麻。

然后，他听见萧宸的声音，很轻，带着一丝说不清的东西：

“起来。”

林小满没动。

“起来。”萧宸又说了一遍，这次声音更低，带着一点林小满从未听过的疲惫，“跪着有什么用？你是我弟弟这件事，又不是跪出来的。”

林小满慢慢抬起头，对上萧宸的目光。那双眼睛依旧深不见底，可此刻，里面有什么东西碎了，露出里面一点微弱的、柔软的光。

萧宸伸出手，拉他起来。

那手很凉，却让林小满的心口猛地一烫。

“朕没有弟弟，”萧宸说，“朕的幼弟，十九年前就夭折了。从今往后，你还是丁未七，还是那个总闯祸的暗卫，还是每日给朕送馒头的傻子。”

林小满愣愣地看着他。

“可你记住，”萧宸的目光落在他脸上，一字一句道，“从今日起，这宫里，你有朕。”

林小满站在那里，眼眶忽然有些发酸。他不知该说什么，只是拼命点头，点头，像要把这些日子所有的茫然和恐惧都点出去。

窗外，月亮升起来了。月光透进来，照在两人身上，镀上一层淡淡的银。

萧宸松开手，转身走回御案后，坐下，拿起一份奏折。

“出去吧。”他说，“明日申时，记得带馒头。”

林小满站在那里，看着烛光里那道熟悉的背影，忽然咧嘴笑了。

那笑有些傻，有些酸，却比以往任何时候都真心。

他推开门，走进夜色里。廊外月光如水，照着他轻快的脚步，照着他上扬的嘴角。

他不知道以后会怎样。身世揭开后，是福是祸，是喜是忧，他一概不知。

可他知道，从今往后，他不再是一个人了。

矮屋窗台上，那支枯荷静静立着，在月光下镀着一层银白。林小满躺在硬板床上，望着那支枯荷，嘴角还带着那点傻傻的笑。

他想起那个除夕夜，想起那朵荷花，想起那句“你会说实话”，想起今晚那只拉着他的手。

陛下，不，兄长……

他在心里默默叫了一声，翻了个身，终于沉沉睡去。