她蹲在窗下，把曼陀罗籽和闹羊花研碎，混进艾草绳里，用火折子点燃一端。烟极淡，被夜风一吹便散。她将草绳从窗缝悄悄塞进去，自己退到上风口，屏息等着。
屋里咳嗽声渐稀。
那老头嘟囔了一句什么，像骂天，又像骂自己。接着是凳子挪动的响声，然后是一声闷响——像人栽在铺上，再无声息。
江浅月又等了半盏茶功夫，才起身推门。
门没闩，一推便开。屋里一盏油灯快燃尽，火苗细细一簇，照出炕上歪倒的老头。他瘦得皮包骨，颧骨高突，嘴半张着，呼吸沉而慢，像陷在很深的昏沉里醒不来。
江浅月走到炕边，在他对面坐下，声音放低，一字一字说得极慢：
“郭老头，你听我说。”
老头的眼皮微微动了动，没睁开。
“我是江家的人。定岳王府的江家。”
她声音不高，却清晰得像在耳边念。老者说过，这种迷烟只能让人神志松散，问什么答什么，记不住事。但若想让他醒来后“信”，不能只问话，得把话说得像真的。
“今夜给你托梦的是江家老太太。”
老头喉咙里咕噜一声，像应，又像喘。
“城北乱坟岗堆着江家一百余口的尸身。那些人死得冤，没人收尸，魂魄不安，日日在荒郊野岭哭号。”
她顿了顿，看着老头的脸。他眉头皱了皱，像在梦里听见什么。
“你从前在府衙当差，替官府验过江家人的尸。那时你没办法，她不怪你。可如今你退了，手里还有把老骨头，能不能替她做件善事？”
“去乱坟岗东南角那颗老槐树下，有个树洞，你向下挖三锹深，底下埋着银子。你取了，就当是她的谢礼。然后你替她把那些尸首敛了——有头有脸的单独埋，剩下的拢一处，挖坑葬了。不用立碑，不用烧纸，只要入土。”
“银子你拿了，事你办了，这桩阴债就算了结。你若办得好，老太太保你往后三年顺遂。你若办不好……阴魂必来取你性命。”
她声音低下去，添了一点冷意：
“定岳王府的老夫人，说一不二。死了也一样。”
老头的呼吸忽然急促了一瞬，像被什么话惊着，随即又沉下去。
江浅月盯着他看了片刻，确认他没醒，便起身，把那根燃剩的艾草绳从地上捡起，塞进灶膛里。灶里还有昨夜剩的炭灰，她把草绳埋进去，用灰盖住，确保不会起火。
做完这些，她最后看了老头一眼，推门离开。
夜风一吹，她才发现自己后背沁了一层薄汗。这种借鬼神托梦的把戏，她从前只在话本里看过，没想到有一日自己要用它来安葬亲人。
回了客栈，这一夜，她没合眼。
熬到次日清晨，城门开了，她径直往城北走去。
乱坟岗东南角，她得先去把银子埋好。
她用药庐带出来的剃刀在树下挖了三尺深的坑，把五十两碎银用油纸包好埋进去。然后退到远处一片林中，蜷在树影中等着。
不多时，她远远看见郭老头扛着锄头，深一脚浅一脚往这边来。
老头走得不快，一路东张西望，像在找什么，又像怕被人看见。到那坡地老槐树旁，他停下来，四下瞭望一圈，才蹲下身，用锄头往地上探。
不消几下，他便挖到了那油纸包，这老儿打开后愣在那里许久。而后跪着朝那土坑磕了三个头，嘴里念念有词，该是在说“谢老太太赏赐”、“小老儿一定办妥”之类的话。
这老头儿没食言。
当天夜里，他推着一辆破板车，车上放着两把锹、一卷草席，摸黑上了乱坟岗。江浅月躲在更远处的树影里，看着他沿着东南角那片尸堆，一具一具翻找。
她看不清他翻的是谁，只能借着月光隐约看见他动作。有时他停下很久，像在辨认什么，然后小心翼翼把尸身挪到草席上，单独裹好，放到板车一边。有时他看一眼便移开，把尸身扔到板车另一边。
江浅月勉强看得清楚，其中一具他单独放，又跪下拜了几拜的，是祖母。
还有祖母身边那几个跟了一辈子的老嬷嬷。还有远亲里年长的、有头脸的。剩下的，拢在一处。
老头干了大半夜，直到东方泛白才停下。他把那几具单独裹好的尸身拉到坡地高处，一具一具挖坑、下葬、填土。每埋一具，都蹲在那念叨几句，像在念经，又像在说好话。
江浅月站在远处树影里看着他做这些。心中的悲愤已然到达了顶点，却并未流泪。
她久经沙场，心知这眼泪一旦流出来，就会把许多东西一并冲垮。她还要返京，案还要查，债还要还，她现在连死的资格都没有，哪里有资格脆弱。
天亮前，单独安葬的人都已入土。他把剩下的尸身拢在一处，全部推进了大坑，匆匆填土掩平。然后他又朝那几座单独的坟包磕了三个头，口中仍旧念念有词，而后推着空板车，深一脚浅一脚离开了。
江浅月等他走远，才从树影里出来。
远远望着那几座没有碑，没有名，甚至连坟头都不高的坟包。新填的土还带着潮气。
她想起最后一次见祖母时的样子——那日她刚回府，祖母拉着她的手说，“雪儿，你瘦了”。她笑着说，“孙女儿在军营里练的，哪能胖”。祖母便也笑了，眼角的皱纹挤在一处，似是一朵牡丹花。
那是多久以前？
不过数日。
如今那朵花已经开败了，败在这乱坟岗的黄土底下。
她在林边隐蔽处跪下，朝那几座坟包磕了几个头，心中祝祷：
“祖母恕罪，如今形势所迫，难以妥善安葬。这满门遭屠之祸，孙儿必查清复仇。待天清地明，大仇得报之时，再为祖母重修陵寝，以求安息。”
祝祷完毕，她再次顿首拜了几拜，头也不回地去了。
该回京了。