江浅月静静听着，没有插话。

老者看了她一眼，喉间微哽，旋即又强压下去，语调依旧尖刻：“可话说回来，终归是我亲手把你从鬼门关里拽回来的。你这条命，如今还能坐在这儿喘气，也有我这一份力。”

他说到这里，竟略略垂了垂眼，像是在斟酌什么不愿出口的话。那神态只有一瞬，很快便被他又抬起的下巴和冷硬目光压了回去，仿佛方才那一点迟疑从未出现过。

“我时日无多，本以为自己能撑到返京，可如今看来……”他顿了顿道，“若你愿意，将我尸身焚了，烧成灰，带去皇陵外东北角埋了。若要立碑，就写‘侍驾’二字。”

灶膛里火星轻轻炸开一声。

屋里一时静得只听得见风声和他不稳的呼吸。

江浅月望着他，没出声。

老者像是被她这沉默惹恼了，眉峰一厉，语气又重回那副居高临下的样子：“不愿也无妨。将我尸身抛去荒野，任它烂了便是。只是有一样——须把脸刮花，不可叫人认出来。否则惹出麻烦，却是害你自己。到时候坏了你日后行事，别怪我没事先言明。”

江浅月看他这话说得又狠又傲，可偏偏越是如此，却越叫人听出他方才那一瞬低下去的语气，确有几分近乎请求的意味。

他不肯求人，连求也要说成命令，说成利害，说成“你若不做是你吃亏”。这副脾性，到死都不改。

江浅月看着他，忽然想起乱坟岗里那盏昏灯。那时她浑身半腐，连眼都睁不开，只觉得这老者像个从阴司门口爬出来的索命鬼。如今不过几日过去，他却也坐在火边，像一盏快燃尽的灯，芯子还硬，火却已不够了。

她喉间发紧，终究只道：“我答应你。”

老者神色微顿，像是不信她答得这样快。

江浅月继续道：“你既说是半件事，我便当还你半条命的情。你死后，我替你焚尸成灰，埋去皇陵东北角外。碑上写‘侍驾’。”

她声音仍哑，字字却稳，没什么誓言般的热烈，只像在说一桩自己认下的事。正因如此，反倒更重。

老者盯了她片刻，忽然冷哼一声。

“嘴上说得好听。”他道，“真到了那时，别腿软。”

话音未落，他忽然掩唇猛咳起来。那咳声一阵紧似一阵，胸腔里像破风箱，咳到后来，指缝间竟渗出暗色血丝。江浅月脸色一变，下意识起身去扶，却被他抬手一把挥开。

“坐下！”老者厉声道。

那声音虽厉，气却明显散了，尾音颤得厉害。

江浅月停住动作，仍站在原地，眉头紧锁。她这几日已看惯他冷硬，却是头一回见他在自己面前露出这般虚弱之态。偏他还要撑着，不肯折半分腰。

老者咳了许久才缓过来，低头看了眼手上的血，像看一滩无关紧要的药渣，随手在旧帕子上一抹，便又抬眼看她。

“还有一句，你记牢。”

江浅月凝神听着。

老者缓缓道：“这死而复生法子虽是秘法，却并非无人知晓。世上大得很，奇人异士也多。你以为自己藏得好，旁人未必看不出来。往后若有人盯着你看得太细、问得太深、碰得太准，别逞能，先防着。”

江浅月眸光一动。

这几日她心里一直有个猜测，只是未曾点破。此刻听他自己提起“秘法”，且说法这样笃定，她便顺势问道：“这法子……是不是皇家秘传的？”

老者没应声。

江浅月看着他那双冷眼，继续慢慢道：“能把一个簿册上记死的人从乱坟岗里捞出来，再藏进这样的药庐里，用这般手段吊回一口气，不是寻常人能办。你又出自宫禁，行止气味都带着内廷的旧习。若我没猜错，这法子该是皇室秘传，知道的人……恐怕只在皇家最核心的那几位里头。”

她说完，屋里静了一瞬。

风从窗缝里钻进来，把灯焰吹得偏了一偏。老者面上神色没变，眼底却极轻地掠过一丝异样，快得几乎叫人抓不住。

他既不承认，也不否认，只冷冷道：“知道得太明白，不见得是好事。”

这句本身，已近乎默认。

江浅月心里那块石头缓缓落下，落下时却不是轻松，而是更深一层的沉重。

若真是连皇家秘法都不惜用在她的身上，便更说明救她的人、用她的人，在极高处而自顾不暇，而这真相怕是更远超想象。她这条命被捞回来，从来不是一桩善举，而是被塞进了一盘更大的局里。

她想起王府血夜，想起那道要命的圣旨，想起老者所说“你想知道的，你想复的仇，正是我要你办的”。许多线头在她心里悄无声息地缠到一处，尚未成形，却已隐隐勒紧。

老者像是看出她在想什么，唇角勾起一抹极淡的讥意。

“怕了？”他问。

江浅月抬眼，平平道：“怕也得走。”

老者盯着她，半晌，忽然笑了。

这一次那笑意比前几回都真些，虽仍冷，里头却仿佛多了点难得的认可。他抬手敲了敲膝头，像是在给一桩办妥的差事落个章。

“这句话，倒还像样。”

他说完，整个人像忽然松下一口气，肩背微微塌了半寸。那半寸塌下去，便再难挺直。他闭了闭眼，许久不动，呼吸轻而长，像随时会断在下一息。

江浅月站在原地，没再出声打扰。

屋里火渐渐小了。她看见他鬓边那几缕稀疏白发被火光映得发黄，想起他方才说的“侍驾”，想起他那句“我此生足矣”，心里不知为何生出一股说不清的酸涩。她素来不喜矫情，也不善把心事摆在脸上，便只转身去灶边添了两根柴。

火苗窜起，照亮半间屋子。

老者听见动静，眼也没睁，只冷冷道：“谁让你添的？省着点烧，你自己还用得着。”

江浅月将木柴推稳，淡淡回了一句：“这七月天里畏冷的怕不止我一人，你还没死，火灭了麻烦。”

老者轻轻哼了一声，竟没再驳。

这一夜后半，老者断断续续又交代了几句，多是零碎杂事：哪包药渣不可乱碰，门外哪条荒径白日里人少，哪处土松好起火，哪处不可去。他说得散，想到什么说什么，江浅月却都一一记下。她本就记性好，这几日又被逼得时时紧绷，半点细处都不敢漏，听过一遍，便能在心里排出个次序来。

说到后来，老者声音越来越轻。

他许是倦极了，偶尔一句话说到半截便停住，过会儿才接上。可每逢江浅月欲问“要不要歇一歇”，他便横眼瞥来，那神色分明在说：多嘴。她便也不问，只在一旁坐着听，像听一盏灯在灭前，把最后一点能照的地方都照一遍。

东方将白未白时，风声稍歇。

老者忽然睁开眼，直直看向她，眼底仍有那点不肯熄的光。

“查罢，别回头，也别辜负了这死而复生。查明白了，说不定真会把天捅个窟窿！”

江浅月喉间微动，低低应了一声：“好。”

老者盯着她看了片刻，似还想再说什么，终究只将下巴抬了抬，仍是那副傲慢姿态。

“记着，你这条命如今不值钱，偏偏又有用。活着，别白活。”

过了半晌，他微微瞪大了双眼看着江浅月：“当真是，许久不曾与人说这么多话了。累的紧。”

说完这句，他慢慢闭上眼，再不言语。

屋里只剩灶火偶尔“噼啪”一声，和他极轻极浅的呼吸。

江浅月坐在矮凳上，背挺得很直，手却在袖中攥紧。她看着那张火光里愈发枯瘦的脸，想起乱坟岗尸堆、想起药桶里针扎入骨的疼、想起“侍驾”二字，忽然有些理解了老者这些冰冷的规矩。

在深宫中摸爬滚打数十年，能得主子恩宠，年迈体衰后能全身而退，靠的从来不该是运气，而是对形势缜密的分析与精准的判断。自然，还有铁律一般，行事的规矩。

天还未亮透，屋里仍暗。

她没再添柴，只将那点火守着，等它自己烧，像守着这一夜将尽未尽的气。

她清楚，不知哪一刻，这屋里便要少一个人了。