放学铃响过快二十分钟了，教室里的人走得差不多了。窗外的斜阳把最后一抹橙黄涂在课桌上，又慢慢褪去，像有人把颜料一点点刮走。走廊上零星的脚步声渐渐远了，整栋教学楼安静下来，只剩楼下的锁门大爷在吆喝什么，声音隔了几层墙，听不太清。

林倦趴在桌上，书包已经收好，但他没急着走。刚才刘老师路过门口时看了他一眼——那眼神他太熟悉了，不是偶然扫到，是故意的，带着“你等会儿别走”的意思。她每次要用这种语气找人谈话时，都是这幅表情：眼角微微往下压，嘴抿成一条线，像在憋什么话。早自习迟到她要这么看，作业没交她也要这么看，但今天这个眼神，比平时多了点东西。

他叹了口气，慢吞吞地站起来。

果然，刚走到门口，刘老师的声音就从走廊那头传来：“林倦，来办公室一趟。”

林倦脚步一顿，回头看了一眼。刘老师站在办公室门口，一只手端着茶杯，另一只手朝他招了招，像是在招呼一只不听话的猫。杯里的热气在偏冷的光线里拧成一条白线，又被穿堂风吹散。她今天没穿外套，白衬衫袖子挽到小臂，露出左手腕上那块款式经典的手表——表盘在暮色里反了一下光，一闪就没。

他心里啧了一声。这是第几次了？上次是问她借充电器，被她拉着聊了四十分钟的人生规划。上上次是体育课崴了脚，她非要亲自送去医务室，一路上问了十七八个不着边际的问题。这次又是什么？裂缝那件事？不对，那事已经过了两天了。暗河底下那场？更不可能，那事根本没公开。

他脸上却摆出一副“又来了”的表情，懒洋洋地走过去。

办公室里没有其他老师。灯开着，窗帘半拉，外面的天色暗下来了，橙黄的灯光把整个房间烘得有点闷。刘老师靠在椅子上，手里那杯茶冒着热气，也不急着喝，就那么端着，看着他。茶杯是搪瓷的，白底蓝花，杯沿有一小块磕掉了漆，露出灰黑色的铁胎。她手指沿着杯沿轻轻转了一圈，磕掉漆的地方划过指尖，有一点细微的、几乎听不见的摩擦声。

门关上了。

林倦站在办公桌前，书包还挂在肩上，长长地打了个哈欠：“老师，啥事？我赶着回去吃饭。”他故意把尾音拖长了，听起来又软又敷衍，像嘴里含着块棉花糖。

刘老师没说话，看着他，看了好一会儿。那种目光不是普通老师看学生的目光，是一种掂量的目光。像是打量一件拿不准真假的东西，要多看几眼才能下判断。换作一般人，被这么盯着五六秒就开始心虚了。但林倦只是又打了个哈欠，眼皮半垂，目光散在虚空中，看起来随时能站着睡着。

“林倦，”她终于开口了，声音不大，语速很慢，“你转来我们班大半年了，我一直觉得你是个……挺有意思的学生。”

这话说得讲究。不是“特别”，不是“特殊”，是“有意思”——既不是夸也不是贬，留了一万个解读空间。林倦眼皮耷拉着，接得很快：“老师过奖了，我只是比较普通。”

刘老师笑了。那笑容里带着点别的意味，不是嘲讽，但也不是亲切。她把茶杯放到桌上，杯底磕在木桌面上发出一声轻响——不多不少，刚好是一个需要人注意的音量。

“普通？”她低头看了眼林倦的右手，“普通人的右手在不到二十四小时内被崩掉皮下神经，还能写字？”

林倦低头看了眼自己的手。绷带包得严严实实的，白色的纱布在灯光下显得刺眼，边缘有点起毛了，那是今天写作业时蹭的。确实是他用这只手写了今天的作业——班主任收上去的周记本里，那行歪歪扭扭的字迹，至少从表面上看，像一个右手受伤但还在坚持完成作业的“乖学生”。他咧嘴笑了笑：“嗯，我天赋异禀，是个独臂也能写作业的奇才。”

刘老师盯着他，没接话。

办公室里安静了几秒，只有墙上挂钟的秒针在走，咔嗒咔嗒的，像是在倒计时。窗外有鸟叫，远远的，像隔了一层水。风把窗帘吹起一角，露出一小片灰蓝色的天空，又落下来，遮住了。

“行了。”刘老师把手指握在一起，搁在桌上，“别装了。”