初冬的风裹着微凉的湿意，钻过松枝的缝隙，拂过星榆大学的教学楼顶，把凌晨六点的天光揉成了一片朦胧的奶白。时糯把藏青色的连帽毛衣帽子又扯了扯，将半张脸埋在柔软的毛线里，指尖捏着卷边的设计理论课本，脚步轻得像踩在云絮上，一步步踏上通往天台的铁质楼梯。

楼梯间的声控灯随着他的脚步次第亮起，又在他走过之后缓缓熄灭，暖黄的光痕在身后拖出细碎的残影，像他此刻轻轻跳动的心跳。天台是他偶然发现的秘密角落，四面有半人高的水泥护栏，视野开阔，又因位置偏僻，鲜少有人来，成了他晨读的专属之地。尤其是入了冬，清晨的薄雾会把这里裹成一个独立的小世界，隔绝了校园里的喧嚣，只有风的声音，和他自己低声朗读的回音。

今天的雾比往常更浓些，刚推开天台的铁门，一股带着草木清寒的湿意就扑面而来，时糯忍不住打了个小喷嚏，鼻尖瞬间红了，像颗熟透的樱桃。他走到护栏边的石凳旁，把课本放在石桌上，伸手搓了搓冻得微凉的指尖，又哈了口热气，才翻开书页。

设计理论的文字有些枯燥，好在他偏爱这些基础的东西，指尖划过铅字，低声念了起来：“设计的本质是解决问题，视觉传达的核心在于信息的有效传递，形与意的融合，是设计的最高境界……”

他的声音清软，像浸了温水的糯米，在薄雾里漾开，又被微凉的风轻轻揉碎。念到拗口的专业术语时，会下意识地放慢语速，眉头微蹙，鼻尖轻轻翕动，像只认真啃食胡萝卜的小兔子，专注又可爱。

晨光透过薄雾，一点点漫上天台，给周围的一切都镀上了一层柔和的光晕，时糯的发梢沾了细密的雾珠，在微光里闪着细碎的光，连带着他垂着的眼睫，都像是沾了星光。他读得入神，丝毫没注意到，天台的铁门又被轻轻推开了，一道颀长的身影逆着晨光，缓步走了进来，带起的风拂动了他身上的黑色大衣，衣摆扫过地面的落叶，发出极轻的声响。

傅砚站在离时糯几步远的地方，停住了脚步。

他的目光落在时糯的背影上，冰蓝色的眸子里，褪去了平日里在课堂上的清冷疏离，漾着一层不易察觉的温柔，像被薄雾融化的寒冰。他其实早就到了，就站在楼梯口，听着时糯清软的朗读声，在雾里绕了一圈又一圈，缠得他心尖发软。

他知道时糯有晨读的习惯，也知道这个天台是他的秘密角落。从上周偶然撞见时糯在这里读书开始，他就刻意把自己的晨练路线改到了教学楼这边，每天清晨，都会绕到天台，远远地看他一会儿，看他认真读书的样子，看他被风吹得缩脖子的样子，看他哈着气搓手的样子，像收集着一件件稀世的珍宝，悄悄藏在心底。

今天，他终于没忍住，走了进来。

傅砚的目光扫过石桌上的设计理论课本，又落在时糯握着书页的指尖上，那指尖纤细，指腹因常年握笔，带着一点薄茧，此刻正轻轻抵着书页，指节泛着淡淡的粉。他的视线又往上移，落在时糯的后颈上，毛衣的领口松垮，露出一小片白皙的肌肤，在薄雾里，泛着细腻的光泽，像一块温润的羊脂玉。

风又吹了过来，时糯下意识地缩了缩肩膀，朗读的声音顿了一下，他抬手揉了揉后颈，低声嘟囔了一句：“怎么这么冷。”

这声嘟囔轻得像耳语，却清晰地落进了傅砚的耳朵里。他唇角微勾，勾起一抹极淡的笑意，迈开脚步，缓步走到了时糯的身后。

他的脚步很轻，时糯直到一股淡淡的松木香裹着微凉的气息，从身后漫过来时，才猛地回过神来，身体瞬间僵住，朗读的声音戛然而止，指尖捏着的书页都微微发颤。

这味道他太熟悉了，是傅砚身上的味道。清冽的松木香，混着一点淡淡的消毒水味，是属于生物系那位清冷教授独有的气息，每次靠近，都会让他的心跳漏跳一拍。

时糯不敢回头，后背的肌肤却像是长了眼睛，能清晰地感受到身后那道颀长的身影带来的压迫感，还有那几乎要贴上来的温热气息。他的耳尖瞬间红了，从耳根一直蔓延到耳廓，像被火烧过一样，连带着脖颈的肌肤，都泛起了一层薄红。

“怎么不读了？”

傅砚的声音在他身后响起，磁性低沉，像大提琴的弦被轻轻拨动，透过薄雾，落在时糯的耳膜上，震得他的心跳瞬间快了起来，咚咚咚的，像要撞出胸膛。

他的声音离得很近，温热的呼吸透过毛衣的领口，拂在时糯的后颈上，带来一阵酥麻的痒意，时糯的脊背瞬间软了几分，指尖捏着的课本差点从石桌上滑下去。

“傅、傅老师……”时糯的声音带着一点不易察觉的颤音，像被风吹得发颤的芦苇，他勉强转过头，仰起脸看向傅砚，鼻尖刚好能闻到他身上更浓的松木香，“您怎么会在这里？”

傅砚站在他的身侧，颀长的身影比石桌高出许多，微微垂着眸，冰蓝色的眸子落在时糯泛红的耳尖上，目光柔和。他抬手，指尖轻轻拂过石桌上的雾珠，声音清淡：“晨练路过，听到有人读书，就过来看看。”

这话说得云淡风轻，只有傅砚自己知道，他的晨练路线从来不会经过这里，所谓的路过，不过是刻意的等候。他看着时糯泛红的鼻尖，和那双水润润的、带着一点慌乱的眼睛，像只受惊的小兔子，心里软得一塌糊涂，只想伸手揉揉他的头发。

他忍住了，目光落在时糯的课本上，指腹点了点书页上的文字：“设计理论？准备答辩？”

时糯点点头，指尖轻轻抠着课本的边缘，不敢和他对视，目光落在他骨节分明的手指上，那手指修长，指腹带着一点薄茧，是常年做实验和握笔的痕迹，很好看。“嗯，下个月有设计答辩，怕到时候表达不好，就早点起来读读，练练嘴皮子。”

他的声音依旧清软，带着一点小小的局促。其实他的表达能力并不差，只是一想到要在很多人面前阐述自己的设计理念，就会忍不住紧张，尤其是想到傅砚可能会坐在台下，他的心跳就会不受控制地加速。

傅砚闻言，唇角微勾，目光落在时糯微垂的脸上，看着他紧抿的唇瓣，像颗饱满的樱桃，让人想咬一口。他缓缓开口，声音依旧低沉，却带着一点不易察觉的试探：“吐字归音还差点火候，答辩的时候，声音要更沉稳些，咬字要更清晰，不然台下的评委听不清，再好的设计理念，也传达不到位。”

时糯愣了一下，抬起头看向傅砚，眼里带着一点疑惑：“吐字归音？”他学的是设计，对播音主持那一套，一窍不通。

傅砚点点头，往前迈了一步，离时糯更近了些，两人之间的距离瞬间被拉近，几乎要贴在一起，松木香裹着他的气息，将时糯整个人都笼罩住。“嗯，我教你？很简单，练几次就会。”

时糯的心跳瞬间漏跳了一拍，耳尖更红了，他看着傅砚近在咫尺的脸，能清晰地看到他浓密的睫毛，高挺的鼻梁，还有那双冰蓝色的眸子里，映着自己的身影。他的脑子一片空白，下意识地点了点头，连自己说了什么都不知道。

“好。”

一个轻软的字，从他的唇间溢出，像羽毛一样，拂过傅砚的心尖。

傅砚的唇角勾起一抹更深的笑意，他绕到时糯的身后，停下脚步。天台的薄雾更浓了，将两人裹在中间，像一个隔绝了外界的结界，只有彼此的气息，和轻轻跳动的心跳。

傅砚的胸膛，几乎要贴到时糯的后背。

他能清晰地感受到，身前的小兔子身体微微发颤，像受惊的小鹿，连呼吸都变得急促起来，温热的呼吸落在前方的薄雾里，凝成细小的雾珠。他的指尖轻轻抬起，落在时糯的下巴上，轻轻捏住。

他的指尖带着一点微凉的温度，触碰到时糯细腻的肌肤时，时糯的身体猛地一颤，像被电流击中一样，脊背瞬间绷紧，又很快软了下去，靠在身后的石桌上，微微仰起脸。