大二，宋振选了体育数据分析方向。不是随便选的。他坐在电脑前，对着密密麻麻的数据表格，能从几百行数字里找出一个投手的配球规律——什么时候投直球，什么时候投变化球，对左打者和右打者的习惯差异。教授说他有天赋，推荐他去一家体育数据公司实习。他去了。每天坐地铁穿越半个北京，从北五环到东四环，换乘两次，四十分钟。地铁上他戴着耳机，那首《Jellyfish》循环了不知道多少遍。那四句他已经不用等，他知道它们什么时候来，什么时候走。但他还是在听。听的不是歌，是歌里那个人的声音。四句，很短，够了。

大三，公司给了转正offer。他坐在HR对面，把那张纸看了两遍，说考虑一下。导师找他谈话，说你适合继续读研，方向是运动员职业生涯数据分析，国内刚起步，前景好。宋振知道。他选这个方向不是为前景。这个方向能让他离球场更近。不是站在场边挥旗，是不用一张票也能进。他不打棒球了，但可以用数据帮别人打好棒球。就像一个捕手在投手投球前给他一个暗号。

寒假回家过年。妈妈在出站口等他，穿着那件穿了好几年的深蓝色羽绒服。两个人走在路上，谁都没说话。路灯把影子拉得很长。走到楼下，她忽然开口：“你那个同学，叫什么来着。”宋振转过头看她。“阿翔。”她说。宋振没说话。她看着楼梯，没看他。“他现在还在打棒球吗？”“在。”宋振说。她点了一下头，没再问。

上楼，开门，换鞋。鞋柜上摆着一双新的棉拖鞋，蓝色的，绒毛很厚。她说是给他买的。宋振说谢谢妈。餐桌上摆满了菜，可乐鸡翅在正中间，摆得整整齐齐，酱汁收得很干，翅中划了两刀，好入味。他小时候最爱吃这个。宋振夹了一块，咬了一口，没说话。她也没问。那顿饭吃了很久，两个人坐在餐桌两头，谁都没开口。吃完饭他洗碗，她站在旁边擦碗。水龙头哗哗响，碗碰碗的声音很轻。谁都没说话，但谁都没走。这些声音填满了那头几年的沉默。她把最后一个碗放进碗架，擦干手，站在厨房门口，看着他的背影。他转过身，把洗碗布叠好搭在水龙头上。两个人对视了一瞬，又各自移开了。窗外的路灯亮了。

大四快毕业了。宋振从大学宿舍搬出去，在公司旁边租了个小房子。五环边上，老小区，六楼没电梯。搬进去那天只有一个行李箱和一个纸箱，纸箱里装着那本金色缝线的棒球、一张拍立得照片、一副用旧的无线耳机。他把照片夹在书桌的软木板上面，用一枚图钉钉住。棒球放在软木板下面的搁架上，一抬头就能看见。耳机塞进抽屉里。晚上他躺在床上，天花板有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角。他盯着那道裂缝，想起十八岁时家里的天花板。一样的位置，一样的裂缝。他翻了个身，把脸埋进枕头里。

张浩打来电话，说他和女朋友领证了。宋振说恭喜。张浩说“你什么时候”，宋振说“什么什么时候”。张浩笑了一下，没往下问。挂了电话，宋振坐在床边，看着窗外。天快黑了，路灯还没亮，灰蓝色的光把整个房间染成冷色调。他低下头，把手机里的相册打开。那张拍立得还在，两个人站在银杏树下，谁都没看镜头。他把手机扣在桌上。

林优打算定居在北京，进了那家媒体。李旭的实习转正了，两个人从异地变成同城。宋振去他们租的房子吃过饭，李旭做的。他端着碗站在厨房门口，看李旭系围裙炒菜，林优在旁边切葱。灶台的火苗舔着锅底，油烟机嗡嗡响。他靠在门框上，看见李旭左手腕上挂着一条小皮筋，黑色的，很细，不知道什么时候挂上去的。