十月。

新学校的走廊比原来长。宋振走了很多遍，才记住从教室到厕所要拐两个弯，从厕所到食堂要经过一排落地窗，从食堂回教室要路过一块贴在墙上的公告栏——上面贴着上次月考的红榜，他的名字在第三行。他每次都从那里走过去，没有停下来看过。

他不跟人说话。他觉得没什么好说的，也不想和他们打交道。同桌叫什么名字，三周后才记住。前排的女生借过他一次橡皮，还回来的时候说了声谢谢，他说“嗯”。后排的男生拍过他肩膀，问他放学打不打球，他说“不打”。后来就没人问他了。他像教室里的一把空椅子，在的时候和不在的时候没什么区别。老师点名，他答到。老师提问，他回答。老师夸他成绩好，他低头。

期中考试成绩出来那天，班主任在班会上念了班前十名的名单。念到第一名的时候，念了他的名字。有人扭头看了他一眼，他把头低下去，把眼低下去，不想让任何人看见他的脸，也不想看见任何人的脸。

成绩单拿回家，放在餐桌上。妈妈看了三遍。第一遍看名次——年级第三，第二遍看分数——很理想，第三遍看每科成绩——不错。她什么都没说，把成绩单放在茶几上，用遥控器压住一角，不让它被风吹走。

晚上吃饭的时候，她开口了。

“要不要请个家教？”

宋振夹了一块青菜，放进碗里。“不用。”

她没再提。筷子在碗里搅了几下，又停下来，看了他一眼。宋振没抬头，把饭吃完，把碗端进厨房，洗了。水龙头哗哗响，碗碰碗的声音很轻。他洗完碗，把手擦干，从厨房出来，走进自己的房间，关上门。

妈妈坐在餐桌前，面前那碗饭还剩大半。她用筷子戳了一下碗里的米饭，米粒散开，又聚拢。她端起碗，吃了一口，嚼了很久，咽下去。然后把碗筷收了。

十一月。

某个晚上，她路过宋振的房间。门没关严，留了一条缝。走廊的灯没开，光从门缝里漏出来，细细的一条，铺在地板上。

她站在那里，没有走。

透过门缝，她看见宋振坐在书桌前。台灯亮着，把他半张脸照得很亮，另外半张藏在阴影里。面前摊着一本英语习题，笔握在手里，低着头，在写。他的左手搭在桌沿上，手指无意识地转着什么。一颗棒球。不是她见过的任何一颗。那颗球在指间滚过来滚过去，从拇指转到小指，从小指转回拇指。台灯的光落在球面上，缝线是金色的，在灯光里闪。

她从没见过那颗球。那颗球从哪里来的，什么时候有的，她不知道。她站在那里，看着那颗球在他指间转了很久。久到宋振停下来，把球握在手心里，抵着额头，闭上眼睛。

他的肩膀没有动。看不出什么表情，只是把球抵在额头上，闭着眼，像在等那颗球替他回答什么。

她没有推门。站在那里，透过那条细细的门缝，看着她的儿子——现在或许是那个她不认识的人。她不知道心里是什么滋味，她的内心第一次出现了摇晃，她不知道他什么时候开始不说话的，不知道他什么时候开始不再争辩的，不知道他什么时候学会把自己关在房间里、把一颗棒球握在手心里、把所有的声音都关在门外。即使有些于心不忍但她还是无法接受儿子是爱上男生、和男生接吻□□的同性恋。

她轻轻把门带上了。没出声。

走廊里很暗。她站在那里，没有开灯。窗户外面是路灯的光，橘黄色的，从窗帘缝里漏进来。她走回自己房间，坐在床边，把床头柜上的相册拿过来。翻到宋振小学那一页。照片里的男孩笑得很开，门牙缺了一颗，手里举着一张奖状。她盯着那照片看了很久，然后把相册合上，放在枕头旁边，关了灯。

十二月。

宋振月考又在前五。班主任找他谈过话，问他有没有想去的大学。宋振说北体大。班主任顿了一下，说那个学校体育类专业很强，你文化课成绩好，可以看看更好的学校。宋振没说话。班主任没再劝。

妈妈在超市遇见李旭的妈妈。两个人站在调味品货架前面寒暄，你儿子最近怎么样？还行，就是训练太累。你们家宋振呢？她愣了一下，说挺好的。李旭的妈妈没再问，拿起一瓶酱油放进购物车里。

她站在那里，手里还握着一袋没开封的鸡精。包装袋上的图案是一个穿白色厨师服的人，端着盘子，盘子里是一只油亮的鸡翅。她看着那只鸡翅，忽然想起来宋振以前最爱吃她做的可乐鸡翅。她已经很久没做了。她把鸡精放回货架上，推着购物车走了。走到收银台的时候，购物车里只有一瓶酱油和一袋面粉。她看着那袋面粉，不知道怎么拿的。她把面粉放回去，只买了酱油。

过年前，她给宋振买了一箱牛奶，搬回来放在玄关。宋振看见了，说谢谢妈。她点了一下头。

晚上宋振在厨房洗碗，她在客厅看电视。电视放着什么她没看进去。她听着厨房里水龙头哗哗的声音，碗碰碗的轻响，宋振把碗摞进碗架的动作。水停了，碗架响了一下，厨房灯关了，宋振从厨房走出来，看见她坐在沙发上，说了一句妈早点睡。她点了一下头。

宋振走了。她坐在沙发上，电视还开着。她想起他小时候洗碗够不到水池，站在小板凳上手伸进水里，袖子湿了半截。她那时候拿相机拍过一张。她站起来，走到柜子前面，拉开抽屉，翻里面的相册。从最底下翻到最上面，从最左边翻到最右边。没有找到。她站在抽屉前面，手里攥着一叠旧发票，站了很久。她把抽屉推回去了。

一月。

宋振期末考试考了年级第一。班主任在家长群里发了喜报，妈妈看见了，没转发。她不知道怎么转发，也不知道转给谁。

二月。

宋振放寒假。每天早起，看书，做题。中午自己热剩饭，下午继续看书，晚上准点睡觉。他出门倒垃圾的时候碰见过隔壁邻居，邻居说你们家宋振真乖，成绩也好，妈妈有福气。她笑了一下，说嗯。那个笑很短，邻居还没走就收了。

三月初的一个夜晚。她睡不着，起来倒水。路过宋振的房间，门缝里有光。她推开门，宋振靠在床头，手机握在手里，屏幕亮着，是日历。四月，五月，六月。从四月到六月，每一天都画了圈。她站在门口问了一句，你在看什么。

宋振把手机翻过去扣在被子上。“没什么。”

她站在门口，没有走。走廊的灯没开，光从宋振的台灯里漏出来，把她的影子投在地板上，很长，从门口一直延伸到床脚。

“宋振。”

他看着她。

“你还恨我吗？”