周日夜里，宿舍楼早已陷入沉寂。林沫格轻手轻脚推开门时，走廊的声控灯只亮了一瞬，昏黄的光勉强照亮满地寂静。舍友早已睡熟，她放轻呼吸，摸黑洗漱完毕，连拖鞋都没敢多踩出声响，便悄无声息地爬上了床。

第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙漏进宿舍，林沫格揉着眼睛走到鞋柜前，伸手去拿常穿的那双运动鞋。指尖刚碰到鞋帮，她的动作骤然顿住。

鞋子的摆放位置和之前分毫不差，可那鞋带的系法，却陌生得刺眼。

她从小绑鞋带就有独属于自己的习惯——向内翻折打结，和旁人常规的交叉系法截然不同。这双鞋，分明被人穿过了。

洁癖刻进骨子里的林沫格，光是想到有人擅自碰她的私人物品，心底就泛起一阵难以抑制的不适。她飞快扫过整排鞋子：贺帆的脚比她大整整一码，根本穿不进；林妍这两天宅在宿舍压根没出门，自然也不可能。

剩下的，只有和她鞋码一模一样的宋予涵。

她瞥了眼宋予涵的座位，挂着一副羽毛球拍，眉头微皱。又抬眼看向时钟——七点半，距离八百米比赛只剩一个小时。家里人送鞋过来远水救不了近火，校门口的商场还没到开门时间。林沫格咬了下唇，转身抓起书包就往校内超市冲，抱着最后一丝侥幸碰运气。

万幸，超市货架上摆着几双基础款运动鞋。只是鞋型偏窄，比她平时穿的尺码略小一圈，硌得脚背发紧。可眼下别无选择，她只能勉强套上，权当应急。

操场边的树荫下，季凡正靠在栏杆上敷衍地忽悠身边的卢翔，嘴上说着给对方介绍女生，目光却始终黏在操场入口的方向。他本就是专程为林沫格而来，听说她要跑八百米，特意赶过来想给她加油。

远远看见那道熟悉的身影走来，季凡刚扬起笑，视线就落在了她脚上那双款式普通甚至有些难看的运动鞋上，挑了挑眉走上前：“呦，搞什么？你不是非香家的鞋不穿吗，这是体验平民生活呢？”

本就因为鞋子和被人动私人物品憋了一肚子火的林沫格，闻言瞬间炸了毛，脸色冷了下来：“你没事总往我们学校跑什么？我今天心情不是很好，别在这儿烦我。”

见她是真的动了气，季凡立刻收起调侃，连忙赔笑：“别气别气，我错了还不行吗？林妍跟我说你要跑长跑，我特意过来看看的。回头赔你三双小香的鞋，再添个包，算我赔罪好不好？”

“不需要。”林沫格懒得跟他多言，拽住一旁看热闹的林妍就走。

走远后，她压低声音叮嘱林妍：“以后我的事，别再告诉季凡了。”

看着她眼底未散的愠色，林妍连忙乖巧地点头应下。

另一边，操场的计分席上，程枫和张恒被足球教练抓来当苦力负责计分。张恒蹲在前面认认真真掐着秒表，程枫却懒懒散散地戴着墨镜，靠在椅背上吹风，一副事不关己的悠闲模样。

“我说你也太悠闲了吧？两个人的活全甩给我一个人干。”张恒忍不住回头抱怨。

“我看你跟刚才路过的女生聊得挺热情，不差我这点活。”程枫淡淡开口。

“哎哎哎，话可不能乱说！”张恒瞬间紧张起来，连连摆手，“这要是被冉莹听到，我小命都要没了。”

话音刚落，一道清脆的声音从身后传来，冉莹伸手轻轻拍了下张恒的肩膀：“在背后说我什么呢？”

“没、没什么。”张恒瞬间结巴，心里暗自懊恼，果然人不能背地里说人。他迅速转移话题：“你怎么来了？”

冉莹没理会他的慌乱，目光投向起跑线方向，指了指正在热身的林沫格：“格格今天跑八百米，我来给她加油呀。”

程枫顺着她指的方向望去，人群之中，林沫格白得格外显眼。平日里她大多是松散的长发，今天却高高束起了马尾，额前碎发被风吹得轻扬，透着一股鲜活的朝气，和平时冷静疏离的模样截然不同。

冉莹转头看向程枫，凑过去小声八卦：“你作为人家男朋友，该不会连她要比赛都不知道吧？”

他用沉默代替了回答。

冉莹转头看向张恒，对方只是无奈地摇了摇头。

没过多久，选手们陆续站上起跑线。程枫忽然从椅子上站起身，伸手从张恒手里抢过了计时器。

看着他突如其来的动作，张恒忍不住啧啧两声，搞不懂这人又在打什么主意。

发令枪响的瞬间，林沫格如同离弦之箭冲了出去，步伐轻快又稳，很快便占据了第二名的位置。眼看就要追上前方的第一名，意外却突然发生——不合脚的鞋子狠狠硌了一下脚踝，她重心一歪，整个人重重摔在了跑道上。

观众席上的季凡脸色骤变，再也坐不住，直接翻身越过栏杆冲进了操场内场。

林沫格咬着牙撑起身，膝盖和手掌都擦出了红痕，脚踝处传来阵阵钝痛。她没理会旁人的目光，只是蹲下身，将松掉的鞋带狠狠绑紧，撑着膝盖重新站了起来。

放弃这个词，从来都不在她的字典里。

一旁的张恒偷偷看向程枫，对方依旧戴着墨镜，遮住了眼底的情绪，让人猜不透他在想什么。可只有程枫自己知道，他一眼就看出了林沫格脚上的鞋子不对劲——她向来有固定偏好的品牌和款式，绝不会穿这种不合脚的普通运动鞋。他眉心几不可察地皱了起来。

当林沫格拖着发疼的脚踝跑过计分席时，程枫的声音清晰地传来，低沉又坚定：“还有一圈。”

她侧眸瞥了他一眼，没作声，只是调整呼吸，继续向前奔跑。