第八天，沈陌收到了一封信。

不是电子邮件，不是短信，不是微信——是手写的、装进信封里、贴上邮票、通过邮局寄来的信。信封是白色的，很普通，没有任何装饰。左上角的寄件人一栏写着“陈渊”，下面是一个地址——“渊记文具店，青石巷17号”。

陈渊。母亲在第三个副本中的搭档。那个失去了进入副本能力的、在文具店里等待沈陌的老玩家。沈陌在第二个副本结束后就拿到了陈渊的地址。但他没有去找他。不是因为他忘记了——是因为陈渊说“第三个副本之后，如果你还活着，来找我”。第三个副本过去了，第四个、第五个、第六个、第七个、第八个、第九个、第十个、第十一个都过去了。他活着。他自由了。他可以去见陈渊了。但陈渊先给他写了信。

沈陌拆开了信封。信纸是白色的，很薄，有两页。字迹是硬朗的，笔画刚劲有力，和他在母亲笔记本里找到的那张描图纸上的字迹一模一样。

“沈陌，你好。”

“我是陈渊。你母亲的搭档。我不知道你什么时候能看到这封信。也许你已经完成了所有副本，也许你还在中途，也许你根本没有收到这封信——因为你已经死了。但我想你不会死。你母亲说你不会死。她说你比她聪明，比她冷静，比她勇敢。她说你会活着出来。”

“我不知道你在读这封信的时候，悬赏游戏还存在不存在。但我猜你已经关闭了它。因为你是沈碧瑶的儿子。你会做她没做到的事。”

“我想见你。不是为了叙旧，不是为了追忆你母亲——是为了给你一样东西。她留给你的东西。不是钥匙，不是代码，不是数字——是她的日记。不是笔记本里那些数学符号——是真正的日记。她的心情，她的恐惧，她的孤独，她的爱。她写了很多年。从你出生之前就开始写，一直写到她进入第七个副本的那一天。”

“日记在我这里。她进入第七个副本之前，把它寄给了我。她说——‘如果我回不来了，把这本日记交给沈陌。等他有能力读的时候。’我不知道他现在有没有能力读。但我想他有了。因为他活过了十一个副本。他读过了他母亲在笔记本里留下的所有信息。他可以读日记了。”

“渊记文具店每天下午两点到五点营业。我等你。”

沈陌读完了信，把它放在桌上。他的手指在发抖，但他的呼吸很稳。母亲的日记。她写了很多年。从他在她肚子里的时候就开始写。她的心情，她的恐惧，她的孤独，她的爱。所有的秘密，所有的真相，所有的答案——都在日记里。他等这一天等了十四年。不，不是十四年——是从他出生的那一天起，他就等着了解他的母亲。了解她的内心，她的灵魂，她的爱。他以为自己永远等不到这一天了。但现在，这一天来了。

他看了看手机上的时间。下午一点二十分。渊记文具店两点开门。他还有一个小时四十分钟。他可以去。他必须去。但他需要准备。不是物理上的准备——是心理上的准备。读母亲的日记，就像翻开一个潘多拉的盒子。里面可能有快乐，也可能有痛苦。可能有他希望看到的，也可能有他不希望看到的。但他需要看。因为他需要了解他的母亲。不是作为“母亲”，而是作为一个人。一个被伤害过、但从未放弃的女孩。一个在黑暗中找到了光、但从未忘记黑暗的女人。一个创造了悬赏游戏、但从未忘记自己为什么创造它的设计师。

沈陌站起来，走到窗前，拉开了窗帘。阳光涌了进来。金色的，温暖的，刺眼的。他眯着眼睛，看着窗外的城市。天空是蓝色的，有白云，有飞鸟。远处的写字楼在阳光下闪闪发光，近处的居民楼在晾晒着五颜六色的床单。街道上有汽车，有行人，有早餐店的蒸汽。这是一个正常的、普通的、平凡的下午。但沈陌知道，这不是普通的下午。他要去见陈渊。他要去读母亲的日记。他要去了解她的心。

他转身，走到衣柜前，换了一件干净的白衬衫，一条深蓝色的牛仔裤，一双黑色的皮鞋。他对着镜子看了看自己。白衬衫很白，和他的皮肤一样白。深蓝色的牛仔裤很蓝，和他的眼睛一样黑——不，他的眼睛是黑色的，不是蓝色的。但镜子里的自己看起来还不错。不瘦了——这两个月他胖了一些，脸颊不再那么凹了，颧骨不再那么突出了。他有在好好吃饭。因为方远说的——“你活着，就要好好吃饭。”方远说这句话的时候，正在吃一碗牛肉面，汤汁溅到下巴上，他用纸巾擦了，然后又吃了一口。沈陌记住了。活着，就要好好吃饭。他吃了。每天都吃。三顿。不落下。

他走出了家门，走下了楼梯，走出了单元门。阳光照在脸上，暖洋洋的。风在吹，梧桐树的叶子在沙沙响，鸟在叫。他走在梧桐大道上，走向南门，走向地铁站。他的步伐很快，但很稳。每一步都踩得很实，像在测量地面的硬度。他的影子在阳光下拉得很长，像一个黑色的巨人，跟在他身后。他不在意。他只看前方。

青石巷在城市的老城区，是一片被高楼包围的、低矮的、灰瓦白墙的旧式建筑。巷子很窄，只能并排走两个人。地面是青石板铺的，有裂缝，裂缝里长着青苔和蕨类植物。墙壁是白色的，有些地方剥落了，露出下面的灰色砖头。墙根下有水沟，水是清的，很浅，有落叶在水面上漂。巷子里很安静，只有鸟叫声和远处车流的轰鸣声。阳光从头顶的缝隙里照下来，在青石板上投下斑驳的光影。沈陌走在巷子里，脚步声在青石板上发出清脆的回响，被两旁的墙壁吸收，变成低沉的、混浊的回声。他已经有很久没有走过这样的巷子了。不是副本里的巷子——是真实的、老旧的、有生活痕迹的巷子。墙壁上有爬山虎，绿油油的，密密麻麻的，像一片绿色的瀑布。一扇木门的门框上贴着红色的春联，字迹已经褪色了，但还能认出轮廓——“福如东海长流水，寿比南山不老松。”门楣上挂着一个小牌子，木头的，刻着“渊记文具店”。

沈陌推开了门。门是木头的，很沉，很旧，门轴发出沙哑的、干燥的嘎吱声。门后是一个很小的店铺，大约十平米，两面靠墙的架子上摆满了文具——笔记本、铅笔、钢笔、橡皮、尺子、圆规、计算器。柜台是木头的，很老，表面有一层厚厚的包浆，在灯光下反着琥珀色的光。柜台后面坐着一个人。一个男人。大约五十岁，头发花白，梳得很整齐。脸上有皱纹，很深，像刀刻的。眼睛是棕色的，很亮，像两块琥珀。他穿着一件灰色的夹克，里面是一件白色的T恤，领口有些松了。他的手放在柜台上，手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。他在看一本书。不是数学书——是一本小说。封面上有一个女人的侧影，黑色的头发，红色的嘴唇。

“陈渊。”沈陌说。不是问句——是陈述。

男人抬起头。他的眼睛——棕色的，很亮，像两块琥珀——看着沈陌，看了很久。然后他的嘴角微微上扬。不是笑，是一种很疲惫的、很温柔的、像是在说“你终于来了”的表情。

“沈陌。你长这么大了。”

沈陌走到了柜台前，站在他对面。两个男人之间隔着一块老木头，木头上有一个圆形的痕迹——是被一个很烫的杯子烫出来的。沈陌低头看着那个痕迹，想起了母亲在笔记本上画的那个圆中点。圆中点，00000，母亲。她在每一个角落，在每一个痕迹里，在每一个记忆里。

“她的日记呢？”沈陌问。

陈渊从柜台下面拿出了一个盒子。木头的，很小，很精致，有雕刻的花纹——玫瑰花，藤蔓，小鸟。和娃娃屋的门上的一模一样。他把盒子放在柜台上，推到了沈陌面前。

“她留给你的。”陈渊说。“我保管了十四年。没有打开过。没有看过。我答应过她——只有你能看。”

沈陌接过了盒子。木头的，光滑的，温暖的，像活人的体温。他打开盒盖。里面是一本日记。黑色的硬皮封面，边角被磨白了。和她的笔记本一模一样。但笔记本里是数学符号，日记里是她的心。他拿起了日记，翻开第一页。

“1985年3月15日。晴。”

“今天是我第一次写日记。我不知道能不能坚持下去。但我需要一个人说话。没有人听我说话。爸爸只管工作，妈妈已经走了。我只有自己。但我有笔和纸。我可以对自己说话。把心里的话写在纸上，就像把水倒进杯子里。杯子满了，心就空了。”

沈陌的手指在发抖。他的眼睛在湿润。他的喉咙在发紧。他的胸口在疼。但他继续读。