沈陌从第三个副本回来后睡了整整十六个小时。
这在以前是不可能的。他的睡眠一向轻而短，像一只随时会被惊动的猫。但铁窗监狱的四天——那四天里他几乎没有真正休息过，每一秒都在奔跑、攀爬、计算、逃亡——把他身体里储存的所有能量都榨干了。他倒在床上，像一台电量耗尽的机器，连关机动画都没有，直接黑屏。
醒来的时候，窗外是正午的阳光。手机上有十七条未读消息。
方远的五条。第一条是“恭喜”，第二条是“我的数字是5”，第三条是“你还好吗”，第四条是“回复我”，第五条是一个问号。
李明哲的三条。“师兄你去哪了”“周老师问你论文改完没”“你不会又通宵了吧”。
一个陌生号码的九条。
沈陌先看了陌生号码。九条消息，发送时间从凌晨两点到凌晨四点，每隔十五分钟左右一条。
第一条：“沈陌，我是裴烬。”
沈陌的手指停了一下。
第二条：“第三个副本结束后的七十二小时窗口正在缩短。第三个副本和第四个副本之间的间隔可能只有四十八小时，甚至更短。”
第三条：“你感觉到了吗？拉扯感应该在明天就会出现。”
第四条：“我需要告诉你一件事。关于第四个副本。”
第五条：“第四个副本和之前的都不同。它是‘镜像副本’——它会复制你之前副本中的某些元素，但以扭曲的形式呈现。”
第六条：“你遇到的事情可能看起来很熟悉，但不要依赖之前的经验。在镜像副本里，熟悉的东西会杀了你。”
第七条：“我会在副本里和你碰面。不是巧合——是我主动申请的。玩家组队系统允许老玩家定向匹配新玩家的副本。”
第八条：“如果你收到了这些消息，回复我。我需要确认你的状态。”
第九条：“沈陌。”
最后一条只有一个名字，但沈陌能从屏幕上的字迹里读出某种东西——不是焦急，是一种克制的、被压得很深的关切。
他回复了裴烬：“收到了。我没事。”
发送。已读回执在五秒后出现。
裴烬的回复几乎是即时的：“感觉怎么样？”
“累。但还好。”
“第三个副本的拉扯感是什么时候出现的？”
沈陌想了想。铁窗副本是在第四个凌晨三点开始的。他在第三个副本结束后大约——他算了算——大约六十小时左右感觉到了拉扯感。不是方远说的七十二小时，是六十小时。
“六十小时。”他回复。
“窗口在缩短。我猜第四个副本的间隔可能只有四十八小时，甚至三十六小时。你需要加快准备速度。”
“准备什么？”
“心理准备。第四个副本叫‘抬头的人’。”
沈陌盯着这五个字看了几秒。抬头的人。
“什么意思？”
“我不知道。我只能看到副本名称，看不到内容。但‘抬头’这个词——在悬赏游戏的历史上，这个词只出现过一次。在编号00004的玩家记录里。”
“00004？”
“第四个被选中的人。他的副本记录里有一句话：‘不要抬头看。如果你抬头了，不要让它看到你。’”
沈陌的脊背升起一股凉意。
“他活下来了吗？”
“活下来了。但他完成的那个副本不叫‘抬头的人’。那个副本叫‘天花板’。所以‘抬头的人’可能是‘天花板’的镜像版本——同样的核心机制，但以不同的形式呈现。”
“你怎么知道这些？”
裴烬的回复停顿了很长时间。
“因为我看过他的记录。在深渊博物馆里。”
深渊博物馆。沈陌在过渡章节的研究中看到过这个名字——母亲笔记本中记录的六个副本结构之一，12阶Hadamard矩阵对应的副本。裴烬在深渊博物馆里看到了编号00004的记录。
“你也在深渊博物馆里看到了我母亲的记录？”沈陌问。
“看到了。但那是另一个展厅。你母亲的记录在编号00000的展厅里。”
沈陌的手指攥紧了手机。
“你说过，你进入悬赏游戏是为了找人。找编号00000。你找到了吗？”
裴烬的回复等了更久。两分钟。三分钟。五分钟。
“找到了一部分。剩下的部分，需要你和我一起完成。”
“什么意思？”
“第四个副本结束后，如果你还活着，我会告诉你一切。”
“为什么不能现在说？”
“因为现在说了，你会在第四个副本里分心。而第四个副本——‘抬头的人’——是悬赏游戏中死亡率最高的副本之一。死亡率——”
他停顿了一下。
“百分之六十七。”
沈陌沉默了。幽灵巴士的死亡率大约是百分之三十，镜中剧场更低一些，铁窗监狱——他不知道具体数字，但至少有一半的玩家没有出来。百分之六十七，意味着三个人进去，只有一个人能活着出来。
“我需要做什么准备？”沈陌问。
“两件事。第一，记住——在‘抬头的人’里，最安全的地方是最危险的地方，最危险的地方是最安全的地方。镜像副本的逻辑是颠倒的。如果你觉得某个选择是‘对的’，它大概率是错的。”
“第二呢？”
“第二——不要相信任何人。”
沈陌看着这行字。不要相信任何人。方远在幽灵巴士里说过一模一样的话。镜中剧场里的安然也说过类似的话——“不要相信你看到的东西”。
“包括你？”沈陌问。
裴烬的回复是一个表情符号。一个句号。一个简单的、没有表情的句号。
沈陌没有追问。他把手机放在桌上，起床，洗漱，吃了两片面包，喝了一杯牛奶。然后他坐在书桌前，打开副本日志，在第三个副本“铁窗”的记录后面，写下了第四个副本的名称：
“抬头的人。”
他在名称下面画了一条横线，然后在横线下面写了几个问题：
“抬头”是什么意思？字面意义还是隐喻？
“它”是什么？不让“它”看到你——“它”有视觉？还是“看到”是隐喻？
镜像副本的逻辑颠倒——哪些逻辑会被颠倒？
死亡率67%——致死的机制是什么？
裴烬为什么要主动匹配我的副本？
最后一个问题他看了很久。然后他在旁边写下了一个字：
“我。”
裴烬在找他。不是偶然——是主动的、刻意的、经过计算的。裴烬在深渊博物馆里看到了什么，让他决定把自己的命运和沈陌绑定在一起。
沈陌想起了方远在面馆里说的话：“他一直在找能替代那个人的人。”
那个人——沈陌的母亲。
裴烬在找的，是沈陌母亲留下的某种东西。而沈陌是找到它的钥匙。
沈陌不介意被当作钥匙。在悬赏游戏里，被当作钥匙比被当作弃子好得多。至少钥匙有利用价值，不会被轻易丢弃。但他需要知道——裴烬要打开的，是什么门。
这个问题现在没有答案。他合上笔记本，开始做另一件事——整理第三个副本的数学核心。
铁窗副本的核心结构是16×16的0-1矩阵，对应一个16节点的分形图。他在笔记本上重新画了一遍这个矩阵，然后在旁边写下了它的性质：
矩阵的秩是？他还没有计算。
特征值？没有计算。
这个矩阵和母亲笔记本中的16×16矩阵是同一个吗？
他翻开母亲的笔记本，找到16×16矩阵那一页。对比之后，他发现——不完全相同。母亲矩阵的非零元素分布更均匀，没有铁窗矩阵那种明显的分块结构。但两个矩阵的迹——对角线的和——都是0。而且两个矩阵的谱范数相同。
相关，但不相同。镜像关系。
铁窗矩阵是母亲矩阵的镜像。
沈陌在笔记本上写下了这个结论。然后他翻到新的一页，开始准备第四个副本。
裴烬说，第四个副本是“镜像副本”——它会复制之前副本中的某些元素，但以扭曲的形式呈现。之前的副本——幽灵巴士、镜中剧场、铁窗监狱——它们会被怎样扭曲？
幽灵巴士的核心是“牺牲”——每站一个人，依次上车，用牺牲换取信息。扭曲之后会变成什么？也许是“索取”——不是牺牲自己，而是夺取他人？
镜中剧场的核心是“自我认知”——面对另一个版本的自己，确认真实的自己。扭曲之后会变成什么？也许是“自我否定”——不是确认自己，而是否定自己？
铁窗监狱的核心是“自由”——逃跑，奔跑，寻找出口。扭曲之后会变成什么？也许是“囚禁”——不是逃跑，而是被困住？
沈陌把这些推测写下来，然后在旁边画了一个问号。这些只是猜测——在进入副本之前，他不可能知道答案。
他又做了一件事——他在网上搜索了“抬头的人”这四个字。没有有用的结果。一个短篇小说的名字，一首民谣的歌词，一个公益广告的标语。都不是他要找的东西。
他关了电脑，躺在床上，闭上眼睛。
拉扯感还没有出现。按照裴烬的推测，第三个副本和第四个副本之间的间隔可能只有四十八小时——甚至三十六小时。他在第三个副本结束后已经过了大约——他看了看时间——大约十八个小时。还有十八到三十个小时。
他需要休息。不是睡眠——是让大脑进入低功耗状态，储存能量，为第四个副本做准备。
他闭上眼睛，开始冥想。这是他高中时学会的技能——在一家心理咨询中心，在母亲失踪后的第三个月，姑姑带他去的。心理咨询师教他如何用呼吸来控制情绪，如何用冥想来关闭大脑的无休止运转。他没有学会控制情绪——他的情绪本来就很少——但他学会了冥想。在冥想中，他可以把大脑变成一个空房间，没有家具，没有窗户，只有四面白墙。所有的念头都是访客，来了就走，不留痕迹。
他让所有的念头离开。裴烬的消息，方远的组队邀请，母亲的笔记本，铁窗监狱的混凝土墙壁，典狱长的白色连体服，陆鸣在黑暗中对他说的“看那边”——所有的记忆、所有的担忧、所有的未解之谜，一个一个地离开房间。
房间空了。
沈陌在空房间里待了很久。没有时间，没有空间，只有存在本身。
然后他感觉到了。
拉扯感。
比前两次都早。比前两次都强。像是有一只手伸进了他的胸腔，攥住了他的意识，轻轻地、但不容拒绝地往外拉。
沈陌睁开眼睛。
手机屏幕亮着。时间是——凌晨两点十七分。距离第三个副本结束，大约过去了二十个小时。不是四十八小时，不是三十六小时——是二十小时。
窗口在急剧缩短。
他拿起手机，给裴烬发了一条消息：
“来了。二十小时。”
发送。已读回执在一秒后出现。
裴烬的回复：
“我也感觉到了。这次是集体副本——参与人数未知。记住我说的：最安全的地方是最危险的地方。不要相信任何人。”
“包括你？”
和上次一样的问题。和上次一样的回答。
一个句号。
沈陌把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。拉扯感越来越强，像潮水一样涌上来，淹没了他的意识。
黑暗。
然后是光。
不是白光——是红光。暗红色的、脉动的、像心跳一样的光。
沈陌睁开眼睛。
他站在一条走廊里。
走廊很长，看不到尽头。地面是暗红色的木地板，老旧的、磨损的、有些地方已经翘起来了。墙壁是深棕色的，贴着一层墙纸，墙纸上有暗金色的花纹——繁复的、巴洛克式的、在暗红色的光中几乎看不清细节。天花板很高，高到上面的光线无法到达，只有一片深不见底的黑暗。
走廊的两侧有很多门。每一扇门都是深色的实木门，有黄铜把手，有钥匙孔，有门牌号。但门牌号不是数字——是名字。
沈陌走近最近的一扇门。门牌上刻着一个名字：陈卫国。
他继续走。下一扇门：李秀英。再下一扇：张建明。赵丽华。王德发。刘春梅。孙志强。周桂兰。吴建国。郑淑芬。
都是中文名字。都是普通的名字。像是一个电话簿。
沈陌走了大约三十步，经过了至少二十扇门。每扇门上都刻着一个名字。他不知道这些名字代表什么——也许是一起进入副本的玩家，也许是曾经住在这里的人，也许是——
他的目光停在一扇门上。
门牌上刻着：沈陌。
他自己的名字。
他伸手摸了一下门牌。黄铜的，冰冷的，刻痕很深，像是用锐器一笔一划刻出来的。他试着推了一下门——门没锁。门开了，发出一声低沉的、木头的嘎吱声。
门后是一个房间。大约十平米，暗红色的木地板，深棕色的墙纸，暗金色的花纹。房间里有一张床——单人床，铁架床，白色的床单。一张书桌，一把椅子，一盏台灯。台灯亮着，发出暗红色的光——和走廊里的光一样。
书桌上放着一张纸。
沈陌走过去，拿起那张纸。
是一张讣告。
黑色的边框，白色的纸，黑色的字。格式和报纸上的讣告一模一样——逝者姓名、生卒年月、简短生平、家属名单。
逝者姓名：沈陌。
生卒年月：2004年3月-2025年4月。
生平：沈陌同志，华清大学数学系研究生，品学兼优，乐于助人……
家属：母亲沈碧瑶，父亲沈建国（已故）。
沈陌的手在微微发抖。
不是因为恐惧——虽然也有恐惧的成分——而是一种更复杂的、更混乱的情绪。他看到自己的名字写在讣告上，看到自己的生平被压缩成三行字，看到自己的死亡日期是“2025年4月”——就是现在。就是这个副本。
这张讣告是他的死亡预告。
沈陌把讣告翻到背面。背面还有字——手写的，红色的墨水，字迹潦草但有力：
“欢迎来到第四副本：抬头的人。”
“规则如下——”
“第一，你所在的建筑叫做‘讣告馆’。讣告馆共有四层，每层有三十六间房间。每间房间对应一名玩家。你目前在一层，房间号是你的名字。”
“第二，你的讣告已经在你的房间里了。这是你的‘身份证明’。你必须随身携带你的讣告。如果你丢失了讣告——你将不再是‘你’。”
“第三，讣告馆里有一种东西叫做‘抬头的人’。它没有固定的形态。当它出现的时候，天花板上的光会变成蓝色。当光变成蓝色的时候，不要抬头。如果你抬头了——不要让它看到你的脸。”
“第四，如果你看到了‘抬头的人’的脸——你会变成一张讣告。你的讣告会出现在你的房间里。而你——你会变成‘抬头的人’的一部分。”
“第五，每一层都有出口。出口在每一层的尽头——一扇白色的门。但要打开白色的门，你需要一把钥匙。钥匙在——抬头的人的身体里。”
“第六，副本没有时间限制。但每过二十四小时，讣告馆会‘收缩’一层。一层的玩家会被压缩到二层，二层的会被压缩到三层，三层的会被压缩到四层。四层的玩家——会被压缩到讣告里。”
“第七，副本中的死亡是真实的死亡。”
沈陌读完最后一行字，把讣告折好，放进口袋里。
他站在暗红色的光中，听着自己的心跳。很稳。和平时一样稳。
抬头的人。当光变成蓝色的时候，不要抬头。如果你抬头了，不要让它看到你的脸。如果你看到了它的脸——你会变成讣告。
天花板上的光——他抬头看了一眼。暗红色的，脉动的，像心跳。不是蓝色。
但规则说，“当它出现的时候，天花板上的光会变成蓝色。”所以蓝色的光是预警——它在附近。当你看到蓝光的时候，它已经在看着你了。不要抬头——不要让它看到你的脸。
但如果你已经抬头了呢？如果你在不知道规则的情况下抬头了，看到了蓝光，看到了它——
沈陌强迫自己停止这个思路。他现在需要做的是——离开房间，找到其他玩家，交换信息，制定计划。
他走到门前，推开门，走进走廊。
走廊里的暗红色光比刚才更暗了一些。脉动的频率更快了——像是心跳加速。沈陌站在走廊里，左右看了看。左边是他来时的方向——经过的那些门，那些名字。右边是走廊的延伸，同样看不到尽头。
他决定往右走。
走了大约十步，经过了三扇门——王秀英、刘建国、陈小梅。然后他听到了一扇门打开的声音。
在他身后。
沈陌转过身。他经过的那扇门——陈小梅的门——打开了。一个年轻女人从门里走出来。她大约二十五岁，短发，圆脸，穿着一件白色的T恤和牛仔裤。她的脸色很差——苍白，嘴唇没有血色，眼睛下面有深重的黑眼圈。她的手在发抖，手里攥着一张讣告。
她看到沈陌的时候，愣了一下。然后她的眼睛里涌出了泪水。
“你也是……”她的声音在发抖，“你也是被拉进来的？”
“是。”沈陌说，“你是陈小梅？”
女人点了点头。她低头看了一眼手中的讣告，然后把它攥得更紧了，像是怕它被风吹走。
“你的讣告上写的是什么？”沈陌问。
陈小梅犹豫了一下，把讣告递给他看。沈陌接过来——陈小梅，2000年-2025年，生平三行字。和沈陌的讣告格式一模一样。
“你的呢？”陈小梅问。
沈陌把自己的讣告给她看了。陈小梅看完之后，眼泪掉了下来。
“我们都会死在这里。”她低声说。
“不会。”沈陌把讣告收好，“规则说，只要不抬头看它，就不会死。”
“但万一不小心抬头了呢？万一它突然出现在你面前呢？万——”
“陈小梅。”沈陌的声音不大，但有一种奇怪的穿透力。“你现在需要做的是深呼吸。你的心率太快了，你的身体在过度换气。如果你不停下来，你会晕倒。”
陈小梅看着他，张了张嘴，然后闭上了。她深吸了一口气，又一口，又一口。三次深呼吸之后，她的手不再发抖了。
“谢谢。”她低声说。
“不用谢。”沈陌说，“我们现在需要找到其他玩家。越多的人聚在一起，我们就越有可能找到出口。”
“但规则说不要相信任何人——”
“规则没有说不要相信任何人。规则说的是——不要抬头。不要把两件不同的事情混在一起。”
陈小梅点了点头。她跟着沈陌，沿着走廊往右走。
他们经过了一扇又一扇门。有些门开着，有些门关着。开着的门里没有人——玩家已经离开了。关着的门里——沈陌不确定里面有没有人。他没有敲门。在不知道里面是谁的情况下，贸然敲门可能不是好主意。
走了大约五十步，他们遇到了第三个人。
一个中年男人，大约四十岁，穿着格子衬衫，戴着眼镜。他的讣告被他折成了一个小方块，塞在眼镜腿和太阳穴之间——像一个临时做的书签。他站在走廊的中央，抬头看着天花板。
“不要抬头。”沈陌说。
男人低下头，看着他。他的表情很平静——不是那种经历过之后的平静，而是一种因为信息不足而产生的、暂时的镇定。
“我知道。”男人说，“规则说了，不要抬头。我在看天花板上的光。它在变化。”
沈陌也抬头看了一眼——不，他没有抬头，他低下了头。他意识到自己差点犯了错误。在走廊里，天花板在任何时候都是“上方”，抬头看天花板就是“抬头”。规则说的“不要抬头”很可能就是字面意思——不要让你的脸朝上。不要让天花板进入你的视野。
他低下头，只用自己的余光去看天花板。暗红色的光，脉动的，频率比之前更快了。
“它在加速。”沈陌说。
“对。”男人说，“从我出来到现在，大约十分钟，频率从每分钟四十次增加到了六十次。”
“十分钟你数了四十次？”
“我是心内科医生。数心率是我的日常工作。”男人伸出手，“郑明远。”
“沈陌。这是陈小梅。”
三个人握了手。郑明远的手很稳，手指有力——手术医生的手。
“你的讣告上写的是什么？”沈陌问。
郑明远从眼镜腿上取下那个小方块，展开。郑明远，1978年-2025年，生平三行字。和之前的一样。
“所有人的讣告都是一样的格式。”沈陌说，“名字不同，日期相同——都是2025年4月。”
“4月几号？”陈小梅问。
沈陌重新看了看自己的讣告。上面只写了“2025年4月”，没有具体的日期。
“没有具体日期。”他说。
“因为死亡日期取决于我们什么时候看到抬头的人。”郑明远说，“不是固定的——是条件触发的。”
沈陌点了点头。这个解释合理。
“我们需要找到更多的人。”他说，“每一层有三十六间房间，对应三十六名玩家。一层三十六人，四层共一百四十四人。”
“一百四十四人？”陈小梅的声音又开始发抖了。
“一百四十四人。”沈陌重复了一遍，“但每二十四小时，讣告馆会收缩一层。一层的玩家会被压缩到二层，二层的被压缩到三层，三层的被压缩到四层。四层的玩家——”
他没有说完。但所有人都知道四层的玩家会怎样。
“所以我们有二十四小时。”郑明远说，“二十四小时之内，我们需要找到一层的出口，离开这里。如果二十四小时之内没有离开，我们会被压缩到二层——和那些已经在二层的玩家挤在一起。然后我们又有二十四小时，但空间更小，玩家更多，抬头的人——”
他停了一下。
“也更近。”
三个人沉默了。暗红色的光在头顶脉动，像一颗巨大的心脏。
“走吧。”沈陌说，“我们去找出口。”
他们沿着走廊继续走。经过了一扇又一扇门。有些门开着，有些关着。开着的门越来越多——玩家们在离开房间，在走廊里游荡，在寻找同伴，在寻找出口。
沈陌在经过第五扇开着的门时，看到了一个人。那个人站在房间的中央，背对着门，一动不动。
“你好？”沈陌喊了一声。
那个人没有动。
沈陌走进房间。暗红色的光照在那个人的背上——他穿着一件深蓝色的外套。和幽灵巴士里那个消失的第十三个人一样的深蓝色外套。
沈陌的脊背升起一股凉意。他停在原地，没有继续靠近。
“怎么了？”陈小梅在门外问。
“这个人——”沈陌后退了一步，“他不是玩家。”
“你怎么知道？”
“因为他的外套。在幽灵巴士里——”
他的话被一阵声音打断了。
从走廊的尽头传来的声音。很远，但很清晰。是脚步声——但不是正常的脚步声。太轻了，太均匀了，每一步之间的间隔完全相等。像是一个人在用完全相同的步幅走路。
沈陌走出房间，看向走廊的尽头。
尽头是黑暗。暗红色的光到不了那么远的地方。但脚步声从黑暗中传来，越来越近。
然后光变了。
暗红色的光在那一瞬间变成了蓝色。
非常深的、几乎是靛蓝色的光。整个走廊被蓝色的光淹没，所有的东西都变了颜色——暗金色的墙纸变成了深紫色，黄铜的门把手变成了黑色，白色的讣告变成了灰色。
蓝光。
抬头的人在附近。
“不要抬头。”沈陌低声说。
三个人站在原地，低着脑袋，下巴贴着胸口，眼睛看着地面。他们能看到彼此的脚——沈陌的白色运动鞋，陈小梅的帆布鞋，郑明远的黑色皮鞋。三个人的脚都在微微发抖。
脚步声越来越近。