在倒计时的最后几分钟里，他站在沈陌旁边，两个人一起看着远处那栋十三层楼。

“你知道了多少？”顾老突然问。

“什么？”

“关于这个副本的真相。”

沈陌沉默了一下。“我知道巴士把玩家运送到那栋楼里。我知道那栋楼有十三层，对应十三个站点。我知道时间在加速，空间在坍塌。我知道——”他停了一下，“我知道生路在那栋楼里。”

“还有呢？”

“还有——”沈陌看着顾老的眼睛，“我知道你不只是一个玩家。”

顾老的表情没有变化。

“你太冷静了。”沈陌说，“不是方远那种‘经历过之后’的疲惫冷静，而是一种……你知道会发生什么，所以你不需要害怕的冷静。你见过这个副本。不是一次——是很多次。”

顾老沉默了很久。

“你说对了一部分。”他终于开口，“我确实见过这个副本。不止一次。实际上——”

他从口袋里掏出一个东西。

一枚硬币。普通的、一元面值的硬币。但沈陌注意到——硬币的背面被磨得非常光滑，光滑到几乎看不清上面的图案。像是被人用手指摩挲了无数次。

“这是我的第四个副本。”顾老说，“第一次进这个副本的时候，我是第一批上车的人。第二次，我是中间批。第三次，我是最后一批。每一次，我都在试图找到那个生路。”

“每一次都失败了？”

“每一次都有人死。包括我自己。”顾老看着手里的硬币，“你不知道这个副本最残酷的地方在哪里——在于它记住了你。你死过一次之后，你会带着记忆重新开始。但你知道的越多，你就越恐惧。因为你清楚地知道每一站会发生什么，清楚地知道谁会在哪一站崩溃，清楚地知道——”

他的声音顿了一下。

“清楚地知道，不管你怎么努力，结果都是一样的。”

沈陌的脊背升起一股凉意。

“你是说——这个副本是循环的？”

“不是循环。是……存档。每一次你失败，游戏都会把你重置到起点。但你的记忆会保留。你以为你在积累经验，其实你在积累绝望。”

“那你怎么知道这一次会不同？”

顾老看着他。

“因为你。”他说，“之前的每一次，都没有你。”

沈陌没有说话。

“你知道你的特别之处在哪里吗？”顾老继续说，“不是你有多聪明——聪明人我见过很多。也不是你的数学能力——在这个游戏里，数学能做的事情很有限。你的特别之处在于——”

他把硬币放回口袋。

“你不怕知道真相。”

倒计时进入了最后三十秒。

顾老走向巴士。他的步伐很慢，但很稳。在踏上台阶之前，他回头说了一句话：

“方远说得对——这个副本的生路在那栋楼里。但你进去之后，不要走楼梯。”

“为什么？”

“因为楼梯是给巴士走的。你要走的是——”

他的话被车门关闭的声音打断了。

巴士消失了。

沈陌站在原地，手里攥着笔记本。

不要走楼梯。楼梯是给巴士走的。

那走什么？

电梯？还是——

他的目光落在笔记本上那扇“门”的素描上。

那扇门在一楼和二楼之间。

不是在二楼，也不是在一楼——是在两者之间。

在之间。

沈陌的大脑突然亮了一下。