车轮在坑坑洼洼的林间泥路上颠簸起伏，车身剧烈摇晃。

白启晟抓住车窗上方的扶手，“你要干嘛！”

“拉你去卖。”桑榆嘴角抬了一下。

很幽默，但白启晟笑不出来。他不停地上下晃，前后晃，左右晃，也不敢说话，怕咬到舌头。

“白启晟你是弹簧吗？” 看对方在副驾上被颠得东倒西歪，一副生无可恋的傻样，桑榆嘴角的弧度更深了。

突然，左轮磕到大石头，车身猛地倾向右侧，白启晟整个人被惯性甩向桑榆，肩膀重重撞上他的手臂。桑榆的手臂肌肉瞬间绷紧，左手随车身抖了一下，右手稳住了方向盘，却没推开他。

（注：澳洲是右胎，司机在右，副驾在左）

白启晟鼻尖几乎蹭到桑榆的颈侧，闻到一股桑榆牌沐浴露混着车内皮革的味道。他脸烫得像火烧，赶紧撑回去，滞后地回了句，“我卖身给你好了吧。行行好，快回去，我要吐了……”

“吐车上五百。”

颠簸未停，下一波震动又让白启晟跌了回去，这次手掌下按在桑榆结实的大腿上。

桑榆呼吸一滞，喉结滚动了一下。“坐稳。”

“对、对不起……”

车内陷入一种微妙的寂静，只有引擎和轮胎压过碎石的声音。窗外的月光透过树林缝隙，明明灭灭地扫过两人侧脸。

白启晟又被下一道坑颠得飞起。这次桑榆反应很快，伸手横在他胸前，拦住他晃荡的身体，手掌隔着T恤按在他胸口，心跳声透过布料传过来，砰砰砰，又快又重，像擂鼓。

桑榆：“心跳这么快？”

白启晟梗着脖子，“心脏快被你颠出来了。”

桑榆：“那你要下车缓缓吗？”

白启晟还真点头，手都摁在安全带的金属卡扣上，作势要解。

“别动！”桑榆情急下一把抓住了他正按在卡扣上的右手。

时间仿佛被拉长。

桑榆的手心很热，将白启晟微凉的手完全包裹住，握得用力，却又带有一丝颤抖。

有电流窜过，顺着两人紧贴的皮肤蔓延开来。

白启晟的手心被捂得冒汗，在纠结要不要抽出来。“你手抖这么厉害？”

“是车子在震。” 桑榆声音干涩。

白启晟眨了眨眼，慢半拍地重复道：“车……震？”

桑榆松开他的手，不知被什么呛到，捂嘴干咳，然后命令道：“戴好安全带。别乱动。”

他点点车上显示的时间，“你就不怕明天头条是，留学生白某深夜徒步皇家森林公园失踪，次日发现遭野兽袭击？”

车外树影幢幢，风一吹，枝叶摇得跟招魂似的。

“野兽？”白启晟被唬到。

“嗯，”桑榆一本正经地科普，“袋鼠、考拉、鸭嘴兽。”

短暂的沉默后，两人几乎是同时嗤笑出声，刚才车内那点紧绷又暧昧的气氛，总算被这“野兽名单”冲淡了些。

桑榆嘲讽过了，吓唬过了，也“解恨”了，这才解释道：“你叫不到车，是因为出口封了。这类公园为安全考虑，夜间通常会关闭主路。我常来徒步，知道这条土路还能走……亏你还说我是煞星？白眼狼！”

“我就随口一说，较什么真。”白启晟把脸转向窗外，“我知道一切都跟你没关系，但就是很想赖你。不这样，我会觉得自己特别没用，跨国学渣，什么都做不好，连运气差到爆。”

桑榆：“所以拿我当煞星，你心里会好受些？”

他顿了顿，“为什么我不能是福星？”

“福星是来照我的……”车子又颠了一下，白启晟差点咬到舌。

“你现在坐这里，不是我照你，谁照你？月亮吗？” 桑榆斜了眼不知好歹的东西，“颠晕了？”

白启晟闭眼又睁眼，“许愿！十五的月亮十六圆。真美。”

桑榆简直服了他这跳脱的思维，前一秒还怨天尤人，下一秒就能对月抒怀。

他顺着问：“许了什么愿？”

“早日谈到对象！”

“……”桑榆还以为这位应届硕士生，会列举出一系列的宏大理想和人生目标。