知禾耳尖红红的，看向窗外不理他。

谢聿修不戳破，应了一声“好”。

车子开了大约二十分钟，停在那条胡同口。两人下车，并肩往里走，胡同很窄，只够两个人并排。

谢聿修走在靠墙的一侧，让她走在中间。

进了包厢，老板娘照例笑眯眯地招呼，上了茶，问今天想吃什么。

知禾这次没有客气，点了一道蟹粉豆腐、一道清炒时蔬，谢聿修加了红烧肉和一碗酸辣汤。

菜上来的时候，天色已经彻底暗了。

两人边吃边聊，谢聿修问她今天在医院学到了什么，知禾说跟着方远舟观摩了两台胸外科手术，又提到方远舟是郑季源安排来带教她的。

“阿聿，”她放下筷子，看着他，“是你帮我争取的这个带教老师吗？”

谢聿修夹菜的手顿了一下。

“方远舟技术很好，”他说，没有否认，“跟着他，你能学到很多东西。”

谢聿修放下筷子，沉默了片刻后开口，声音比平时低了些：“我应该先问你一声，抱歉，是我自作主张了”

知禾抬起头，看着他。

他眼底有一丝不确定，这个表情很少出现在谢聿修脸上。他在担心，担心自己的安排让她觉得被冒犯，担心她不喜欢这种被推着走的感觉。

知禾忽然觉得心头软了一下。

“没有。”她说，声音很轻，“我没有觉得你自作主张。”

“我喜欢你这样，”知禾弯起嘴角，那双浅褐色的眼眸里映着暖黄色的灯光，“全心为我着想的样子。”

谢聿修愣了一下。

谢聿修怔了一瞬，然后笑意从眼底漾开，温润而安静。

“那就好。”他说。

知禾看着他，心里忽然涌上一股复杂的情绪。

他为她安排了最好的带教老师，甚至动用了谢家的关系去和郑季源沟通。他以为她只是想学技术，他不知道她接近方远舟还有另一层目的。

谢聿修看了她一眼，似乎察觉到了什么，但没有追问，他只是夹了一块稍瘦的红烧肉放入她碗里，聊起别的话题。

说起在高中做老师的学弟，和他聊到学生间最近流行一种“状元学习法。”还是A班班主任推广的，说是理科状元柳知禾本人在被采访的时候亲口说的。

鉴于柳知禾学姐当年创下的数理化满分记录，学弟学妹们纷纷效仿，并坚信这种学习法可以帮助他们取得好成绩。

“话说，禾禾高中的时候，真的每天五点起床，一天只睡六小时吗？”

“不是五点，”知禾语气很平常地纠正，“准确来说是四点。”

“四点起床，四点到六点预习当天课程，六点吃早饭去学校，在上课前刷五套模拟题，八点到下午五点上课，下午六点到晚上十一点自。十一点半到四点，睡觉。”

知禾支着下巴，掰着手指一项一项地数，最后歪着头看他，露出一个带着几分顽劣的笑。

“严格来说，一天睡四个半小时。”

谢聿修的表情几乎是空白的。

他不是没有见过努力的人。谢氏每年招聘季都会收到成千上万份简历，每一份都在诉说着如何刻苦、如何拼搏。但那些文字是扁平的，被打印在A4纸上，隔着距离，不痛不痒。

而面前这个人，用最平常的语气，说着最不像话的作息。

“不累吗？”他听见自己问。

“当然是累死了。”知禾笑着回答，那笑容里有种坦荡的近乎残忍的诚实，“每天都在快要猝死的边缘挣扎。”

她说这话的时候，眼睛没有闪躲，语气里没有自怜，甚至带着一点劝诫的认真。

她转头对他补充道：“你可千万别让你那位当老师的学弟推广我的作息，不健康的。我是变态，学弟学妹们不是。”

那个时候的她这么努力，是因为她清楚自己不甘于平庸，清楚自己没有混吃等死的资格，她靠着变态的韧性和强烈的复仇渴望，日复一日的坚持。

而且她从不觉得自己很辛苦，她只在意结果，为了得到自己想要的，她可以不择手段的利用一切，甚至包括她自己。

所谓的累，只是她达到目的的手段和过程而已。

谢聿修看着她。

她的侧脸在餐厅暖黄色的灯光下显得格外柔和，睫毛垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影。她正低头喝汤，一勺一勺，认真得像在完成什么仪式。

他没有问她为什么要这么拼命。

有些问题不需要问。

他看到她右手指节上那道褪不去的旧疤，看到她吃饭时碗底从不剩一粒米。

那些东西拼凑在一起，指向一个他不忍细想的答案。

但她不需要他的怜悯。

她从来不需要。

她说那些话的时候，语气里没有“我好惨”的潜台词，只有“我做到了”的笃定。她不是在诉苦，是在陈述一个事实。

“禾禾。”

“如果有我的话，”他的声音很轻，像是怕惊动什么，“现在还会这么累吗？”