浴室内的知禾盯着架子上那条深灰色的浴巾微微失神。

是他的浴巾。

没有第二条浴巾了。

她光着身子站了一会儿，直到感受到身体有些许凉意，这才拿起那条浴巾，裹住自己。

毛巾很大，把她整个人包进去，从肩膀到大腿，每一寸皮肤都被那股木质香气覆盖。知禾的头发湿漉漉地贴在脸上，脸颊被热水蒸出两团薄红，她裹着他的毛巾，赤脚站在他的浴室里。

待身上的水被浴巾吸干，她转身去拿那件衬衫，展开，套上。

果然很大，空荡荡的挂在身上。

知禾从领口往下看，几乎一览无余。

她捂了捂脸，这要怎么走出去啊，就算紧拽着衣领，装作自己内里衣物都穿着妥当，逃回小书房，但她不能三天都待在小书房不出来见人吧。

十八岁的小姑娘就算心智再成熟，也没经历过这样的困境——该如何不动声色地让主人家为她准备一套贴身衣物？

就算这个主人家，是她的未婚夫，也还是太超过了。

几番心理建设之后，知禾深吸一口气，拉开浴室的门。

谢聿修还坐在书桌前。他背对着浴室的方向，面前摊着文件，手里的笔正写着什么。听到门响，他没有回头。

知禾赤脚踩在地毯上，朝他走了两步。

“谢先生。”

谢聿修侧过身，目光落了过来。

她身上那件浅灰色衬衫，大了好几号，领口松松地堆在锁骨处，袖口挽了好几折，露出一截细白的小臂。头发湿着，几缕碎发贴在脸颊两侧。

衬衫的布料贴着皮肤，在暖黄色的灯光下呈现出一种半透明的质感。

他的目光在她身上停了一瞬，突然意识到了什么。没有内衣的轮廓———没有肩带，没有钢圈，什么都没有。

他立刻垂下眼，转回头。

“毛巾在架子上。”他说，声音尽量保持平稳。

“用了。”知禾说。

他没有接话。笔尖在纸面上移动，发出细微的沙沙声，却什么也没写下，反而划了一道又一道。

身后的脚步声没有往门口走。

他意识到这一点的时候，她已经在书桌旁边站定了。余光里能看见她赤脚踩在深色的地毯上，脚趾白皙，指甲圆润。

他掩住纸上的划痕，刻意避开视线。

“谢先生。”她喊他。

他应了一声，声音压得很低。

“还有什么事？”

知禾站在原地，拢着领口。她的目光落在他桌角的白纸上，停了一瞬，然后移开。

“你这里有肥皂吗？”她问。

谢聿修抬起眼，似是不解：“肥皂？”

“嗯。”知禾点头，语气自然，“洗衣皂。”

他看了她两秒，左手拿起笔盖，动作缓慢地旋上钢笔。

“脏衣服放在脏衣篓里就行。”他说，语气平淡，“吴叔会安排人洗。”

“我知道。”她说，却没有动，“但有些衣服……不方便让别人洗。”

天花板上那盏吊灯发出的光刚好落在她脸上，她的表情很平静，甚至带着一点恰到好处的、得体的微笑。

但耳廓上那一点极淡的粉色，暴露了她。

谢聿修看着她，忽然明白了。

肥皂不是用来洗那条绿色裙子的，而是......贴身衣物。

那她现在穿的是......

他强迫自己不许想，指腹却无意识摩挲着笔杆，一下，又一下。书房的钟在走，滴答，滴答，每一秒都清晰得像踩在心口上。

“老宅没有女眷，”他开口，声音比平时低了些，像是在斟酌每一个字，“所以没有准备那些……”

他顿了一下，没有把“贴身衣物”这几个字说出来。

知禾没有接话，她站在原地，拢着领口。她的目光落在地毯上，盯着自己赤裸的脚趾。浴室里的松木香从她身后飘过来，和她身上的潮气混在一起，弥漫在这间安静的书房里。

谢聿修垂下眼，拿起便签纸，拔开钢笔的笔帽。

“你还需要什么，写下来，”他把笔和便签纸递过来，语气恢复了平稳，“等吴叔和蒋青回来，让他们去买。”

知禾接过，笔尖落在纸上，却没有动。

她抬头，问：“他们今天回得来吗？”

谢聿修愣了愣。

回不来，东跨院的排水口疏通不是一时半刻的事，窗户要钉木板，库房里的字画要搬出来晾，花房的工人调过去也只是帮手，吴叔和蒋青至少要忙到天黑。

他没有回答，而沉默本身就是回答。