“不用。”谢聿修打断他，语气不咸不淡，“就住楼上，小书房。”
她只住三天。
三天后台风过境，学校解封，她就会走，再也不会来——以她的身份，本就不该再来。为这三天专门收拾一间客房，铺上新洗的被褥，摆上鲜花，点上香薰，像是在郑重其事地迎接一位贵客……太过了。
不是对她，是对他自己来说，太过了。如果让管家去收拾客房，他就得承认——柳知禾在谢聿修的生活里，值得一个专门的位置。
而她不该有。
小书房不一样。小书房本就是午睡用的，榻是现成的，薄毯是现成的，什么都不用刻意准备。她住那里，像是一个临时的、将就的安排。
这样很好。
吴叔却愣了一下，看了看谢聿修，又看了看知禾，识趣地闭上了嘴。
知禾垂下眼，端起碗，把剩下的酒酿圆子一口一口喝完。
楼上，小书房。隔壁就是他的卧室。
她放下碗，拿纸巾擦了擦嘴。
谢聿修啊，你究竟在想什么？
把我安排在你隔壁，是觉得我不会敲那扇门，还是……在等我会？
她没有问出来。
只是在心里把这句问话折了折，塞进某个角落，然后抬起头，对吴叔露出一个温温柔柔的笑。
“吴叔，这边有女孩子的衣服能借给我吗？什么都行，我不挑。”
吴叔面露难色：“这个……老宅里没有女眷，先生的衣服倒是多，但怕是不太合适……”
吴叔话音未落，谢聿修放下咖啡杯，瓷杯与碟子磕出一声轻响。他没看知禾，目光落在窗外被风吹得弯了腰的银杏树上。
“柜子里有干净的衬衫。”
顿了一下，声音低了些，像是只说给杯子听：“新的，没穿过。”
说完他便垂下眼，端起咖啡杯，发现杯子已经空了。
没有让人续，只是握着。
知禾垂下眼，把那句“新的，没穿过”在脑子里过了一遍，贴了个标签——讲究人。然后她端起已经凉了的酒酿圆子，喝完，放下碗，拿纸巾擦了擦嘴。
“谢谢。”她说。
声音不大，刚好够他听见。
谢聿修没有抬头，“嗯”了一声，算是应了。
窗外风雨如晦。
知禾站起身，端着空碗走向厨房。路过走廊的时候，她看到吴叔正抱着一叠衣物往楼上走——浅灰色的衬衫，叠得整整齐齐。
知禾的目光在那抹浅灰色上停了一瞬。
新的。
然后她移开视线，端着空碗走进了厨房。她把碗放进水池，伸手拧开水龙头，水流冲下来，水花溅到她的手背上，凉凉的。
她没有把碗留在水池里。
挤了点洗洁精，拿海绵把碗里里外外洗了一遍，冲干净，倒扣在沥水架上。
她做这些的时候，动作很轻，碗筷没有发出多余的碰撞声。
不是刻意小心，是习惯了——在孤儿院的时候，洗碗发出太大声响会被骂。这个习惯跟了她十几年，改不掉。
吴叔从楼上下来，看到她在洗碗，忙走过来：“哎哟柳小姐，您放着我来就行——”
“洗好了。”知禾关掉水龙头，用毛巾擦了擦手，对他笑了笑，“一只碗而已，不麻烦。”
吴叔看了看沥水架上那只倒扣的碗，又看了看她，眼神里多了一点什么东西——不是客气，是那种“这姑娘懂事”的、长辈看晚辈的、带着点心疼的温和。
“那柳小姐快去换衣服吧，”他说，“衣服放在楼上小书房了。”
知禾点点头，转身要走。
厨房门口，谢聿修站在那里。
他手里端着空了的咖啡杯，不知什么时候来的，也不知站了多久。厨房的光线偏冷，照得他眉眼间那点意外格外分明——不是刻意的打量，只是恰好看到，恰好停住了。
他的目光从知禾脸上移开，落在沥水架上那只倒扣的碗上。碗壁光洁，倒扣的角度刚好沥水。他又看了看水池边——没有其他碗筷，只有她洗好的那一只。
他自己的咖啡杯还端在手里。
知禾朝他微微颔首，侧身从他旁边走过。走廊不宽，她经过的时候，闻到他身上那股淡淡的松木香，混着咖啡的苦味。
她没有回头。
谢聿修走进厨房。
他把咖啡杯放在水池边，吴叔正要伸手去拿，他轻轻挡了一下：“我来。”
吴叔惊讶了一下，识趣地退到一旁，去整理餐桌了。
谢聿修拧开水龙头，拿起海绵，挤了点洗洁精。洗杯子的动作不快不慢，和他做任何事一样，从容而有条理。水流冲刷杯壁，咖啡渍被冲散，顺着水流卷入下水口。
他的目光落在沥水架上。
那只碗还扣在那里。白瓷，边缘有一圈细金的纹路，是吴叔今早特意从柜子里翻出来的客人用的碗。
她洗得很干净，碗底没有残留的甜汤，连碗沿那圈桂花渍都仔细擦过了。
太干净了。
不是那种“随手冲冲”的干净，是那种“做过很多次”的、肌肉记忆般的干净——拧开水龙头的角度、挤洗洁精的量、海绵转圈的力道，每一步都刚好，不多不少。
柳家的千金，不该有这样的习惯。
他把洗好的咖啡杯倒扣在知禾那只碗旁边。两只碗并排扣着，一白一青，靠在一起。
他低头看了一瞬。
然后关掉水龙头，拿毛巾擦了擦手。
吴叔从餐桌旁探出头，见他从厨房出来，随口说了一句：“柳小姐真是客气，自己的碗自己洗，一点都不摆大小姐架子。”
谢聿修没有接话。
他走过走廊，经过楼梯口的时候，脚步没有停，目光也没有往上偏。但他注意到，楼梯上的脚步声已经消失了——她上楼了。
吴叔看着他的背影消失在走廊尽头，又探出头看了看厨房沥水架上那两只并排倒扣的碗，摇了摇头，小声嘀咕了一句。
“一个两个的，都这么见外。”