他转过身，走向主卧。

“先生，我把她安置在您隔壁的小书房了。”蒋青在身后说，“那间有薄毯，被褥是干净的。”

“......嗯，”谢聿修的手搭在门把手上，停了一下，声音是体恤下属一贯的温和，“台风天晚上回去不安全，蒋助理也留宿吧。”

“是，先生。”

蒋青回答完，径直往一楼他偶尔留宿的客房走去。忽然意识到，先生不会问“为什么不去其他楼”，他也不需要解释“我知道先生不会让我带着柳小姐去”。

他暗自懊恼。

转头往二楼看去，窗户透出暖黄色的灯光，隔着雨幕，朦朦胧胧的，像一幅被水洇湿的画。

两扇窗挨着。

一扇是主卧。

一扇是小书房。

*

房门关上的下一刻，知禾就睁开了眼。黑暗中，她的瞳孔缓缓聚焦，目光清明得像雨后的湖面，没有一丝醉意残留。

她没有动。

呼吸保持着一个醉酒之人该有的绵长与均匀，甚至连睫毛的颤动都控制得恰到好处。这是她花了很多年学会的本事——在任何人面前，都可以完美地表演她想成为的样子。

即使此刻，没有人看着。

她的视线越过昏暗的房间，落在与主卧相连的那扇门上。那是一扇老式的木门，雕花精致，铜质门把手泛着暗沉的光。

门只是虚掩着，连插销都没有插上。

她不打算推开那扇门，今晚的牌已经出够了。

车上那个吻，足够让谢聿修在黑暗中睁眼很久。她需要做的，不是乘胜追击，而是让那颗石子沉下去，让涟漪自己扩散。

如果她现在敲门，他会开门吗？

也许会。

但她进去之后呢？撒娇？继续装醉？

都不行。

谢聿修不是她从前以为的样子，他沉稳克制，不会被情绪控制，越是深夜，越是他头脑清醒的时候。

如果他认定今晚的一切是她在“演”，那之前所有接触都会被判定成别有用心。

她不能赌。

知禾不能保证谢聿修动了心。这个男人太善于克制，太习惯于用礼仪和分寸将自己包裹得严丝合缝。但有一点她可以确定——

他不是无动于衷，今晚她触碰到了那块玉的边缘。

......

到了后半夜，凌晨三点，隔壁传来水龙头打开的声音。

谢聿修坐在主卧床沿，没有开灯，被子没有盖，就那么靠着床头，像一尊被夜色凝固的雕像。

水声断断续续，中间夹杂着毛巾拧干的细微声响，然后是她赤脚踩在木地板上的脚步声——从盥洗室走回榻边，很轻，但在这寂静的夜里，像踩在他心上。

然后是榻上细微的窸窣声，她在翻身，在调整姿势。

从十二点到现在，洗漱是她发出的唯一的声音。

这不对。

她喝醉了。

醉酒的人会翻身，会说梦话，会起来找水喝，会吐，会闹。至少——会有呼吸声。木楼的隔音不算好，他本应能听见些什么。

但他什么都听不见。

安静得像隔壁根本没有人。

他开始怀疑自己的判断。

车上那个吻……是装的吗？还是他真的多心了？也许她只是醉得厉害，醉到一沾枕头就昏睡过去，连翻身都不会。也许她根本不知道自己在谁怀里，不知道那辆车开往哪里，不知道隔壁睡着的人是谁。

也许她什么都不知道。

谢聿修他说不清自己紧绷了多久——从十二点躺下到现在，也许一直就没有松开过。不是因为期待，是因为警惕。警惕自己会在某一个声音传来的瞬间，产生不该有的念头。

她没有过来。

这很好。

这才是应该发生的事。

他起身，没有开灯，赤脚踩在冰凉的地板上，走到那扇门前。

手指搭上插销，顿了一下。

隔壁没有任何声音。她应该已经睡着了——或者假装睡着了。这不重要。重要的是，这扇门从一开始就应该锁着。

“咔”的一声，插销扣上了。

他站了一瞬，然后转身回到床边，躺下，拉起被子。这一次，他闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。

不是因为安心。

是因为他终于把那扇门从“需要想着不去想”的清单里，划掉了。