他不该多看。

但目光总是不受控制地落过去。

蒋青忽然降下挡板，把后座隔成了一个独立的空间。

谢聿修的手指微微一顿。

他侧头看了柳知禾一眼——她正望着车窗外模糊的霓虹灯，像是什么都没注意到。但耳廓上那一点极淡的粉色，暴露了她并非无动于衷。

他收回视线，没有让蒋青把挡板升回去。

多此一举。

但此刻开口解释，反而欲盖弥彰。

柳知禾忽然弯了弯唇角。

“谢先生是坐怀不乱的君子，”她转过头，眼尾带着一点揶揄的笑意，“我不会误会的。”

他没有接话。

知禾的目光落在他脸上，像在确认什么，又像只是在欣赏什么。然后她移开视线，靠回座椅，语气自然地转了话题：

“在酒会上我一杯酒都没碰。本来以为要开车回家，结果车被开走了，酒也没喝上一口。”

她顿了顿，声音里带了一点恰到好处的委屈：“我早就成年了，可到现在为止还没喝过酒……我看大家都在喝，也不知道好不好喝。”

“谢先生，”喊他的时候，柳知禾故意拖着尾音，带着少女明媚的娇。“......可以请我喝一杯酒吗？”

谢聿修停了一下，未拒绝，声调沉沉带着几分不可言喻：“和没见过几次面的男人喝酒，是很危险的事情。”

“好吧......很危险......”

她似乎妥协了，嘟囔了一句。高跟鞋却在地毯上轻轻抵住了他的鞋尖，下一秒两人的距离拉近，清甜芳香扑近。

“危险，是因为......谢先生，对我心怀不轨吗？”

心跳在此刻乱了一拍，谢聿修就算心思澄明，在此刻幽闭的车厢，暧昧的氛围里，也难免生出几分旖旎。

他克制地虚握住拳，正欲将这不受控制的气氛拉回正轨，知禾却先于他一步，高跟鞋移开，好像方才的触碰只是不经意的巧合。

“酒这东西，说不上好喝。”他从酒柜里取出一支浅金色酒标的瓶子，斟了小半杯，推到她的手边，“莫斯卡托。入口是蜂蜜和青苹果的味道，酒精不过五度。”

他顿了顿，目光落在她脸上，语气不轻不重：“适合你。只此一杯。”

她端起酒杯，没有犹豫，仰头饮尽。

酒液在灯光下泛着琥珀色的光。她放下杯子时，眼睫颤了一下，像是被那点微弱的酒精灼到了。

“像咬了一口春天的脆桃。”她说，语气里带着一点意外，像是真的被这酒取悦了。

然后她的眼神开始变化——从清明到迷蒙，像有人在里面点了一把火，烧掉了所有的伪装和克制。

酡红从颧骨蔓延到耳尖，像三月枝头初绽的桃花。

她转向他，直勾勾地看着他。

谢聿修握着杯子的手指微微收紧。他没有后退，也没有移开视线，只是静静地坐在那里，任由她的目光一寸一寸地量过他的眉骨、鼻梁、唇角。

最后，落在喉结上。停了。

他不动声色地咽了一下。

“柳小姐。”他开口，声音比方才低了些，“你醉了。”

她眨了眨眼，像是得到了什么许可。下一秒，她忽然凑过来，一头扎进他怀里，唇落在他的唇上。

很轻。

像一片花瓣被风吹过来，来不及接住，就贴上了。

谢聿修的脊背僵了一瞬。

然后唇上传来一阵刺痛——她咬了他一口。

他身体微微后撤，手撑在座椅扶手上，指节泛白。拉开距离的瞬间，他看见她的眼睛——迷蒙的，潮湿的，却又亮得惊人，像深夜里被月光照亮的湖面。

“知道我是谁么。”他问，声音沙哑了几分。

她不满地嘀咕：“你是冻干。不过，你这冻干怎么不好吃。”

那本正经的嫌弃语气，像在挑剔超市里买到了次品。

谢聿修怔了一下。无奈在眼底化开，像墨滴入水。

“那你自己是什么？”他问。

她抿着唇，笑容甜甜，琉璃色的眼睛湿润如水：“我是猫猫。”

猫。

他看着她，忽然觉得她说得对。她确实像猫——不是那种慵懒高贵的波斯猫，而是那种会在深夜翻窗进来、踩着你胸口睡觉的野猫。

你以为你驯服了她，其实是她选择了你。

趁他恍惚，她又凑上前来，双手揽住他的脖子，像是不信邪，打算再尝一尝这“冻干”的咸淡。

这一次，他没有让她碰到。

他偏过头，扣住她的后脑，将她按进了自己肩窝里。动作不算温柔，甚至带着一点克制的、隐秘的凶——不是在对她，是在对自己。

她挣扎了一下。

他垂下眼，睫毛扫过她的侧脸，声音从头顶落下来，低沉而喑哑，像砂纸轻轻磨过木纹：“猫猫小姐，别动了。”

顿了顿。

“……我真的，不好吃。”