知禾看向他手里那泛着银色光芒的飞机模型，好整以暇地弯弯唇，“你是谁家孩子？”

男孩扬起下巴，声音脆亮：“我爸爸是郑季源！”

知禾指尖一顿，笑意未散，却悄然压了几分。她垂眸看着那架银色飞机模型，机翼边缘在灯光下泛出冷冽的光泽。

“哦？”她轻轻应了一声，抬眼时目光已如初雪覆枝，静而锐，“你爸爸欠我的可不少......”

男孩不解，刚要反驳，远处传来一声低唤。

“小和，怎么又不乖了！”

知禾脸色微变。

那道在噩梦里无数次出现的声音，无数次说过的话，再一次在耳边响起。

他居然给自己的小儿子取了和自己一样的名字。

知禾的右手小指微不可察地蜷了一下，目光越过男孩肩头，落在酒店大堂正在往这里走的中年男人身上。

他西装笔挺，腕上那块百达翡丽在灯光下泛着冷光，眉眼与记忆里分毫不差，只是眼角添了细纹，步伐却依旧沉稳如松。

在金钱的滋养下，任是谁也看不出十几年前抛妻弃女的不堪与狼狈。

男孩蹦跳着扑过去：“爸爸！她欺负我！”

郑季源目光扫向知禾手里碎了屏的手机，大概知道发生了什么，于是掏出一张名片，递了过来。

“不好意思，幼子顽劣，你摔碎的手机，我会原价赔偿。”

知禾垂眸，看见那张烫金卡片上“华协医院院长郑季源”几个字泛着哑光，像一道未愈的旧疤。

有些债，从来可不是钱能填平的。

她忽然笑了一下，极淡，极轻，仿佛笑给十年前在孤儿院备受欺凌的小女孩听。

“郑院长，您太客气了。”知禾接过名片，声音不疾不徐，“我哥哥是明柳集团的柳雅臣，最近集团有一款新药正与华协医院合作；我目前在帝都大学医学院就读，也还请您多多关照。”

郑季源眼底闪过一丝意外，旋即扬起社交场上惯用的得体笑容：“原来是苏城柳家，失敬。柳小姐这大暴雨天气准备怎么走，需不需要我们送你一程？”

知禾唇角微弯，弧度恰到好处。

她朝酒店门外那辆车淡淡瞥去一眼，“不用了，”她收回视线，语气温和而疏离，“我未婚夫就在门外。”

郑季源笑着点点头，并未多问，转身与旁人寒暄去了。

知禾站在原地，指腹无意识摩挲着那张名片，目光落在那张与记忆中别无二致的脸上，唇边的笑意未减分毫，眼底却一寸一寸凉了下去。

她转身走出酒店旋转门，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆而稳定。门外肆虐的风雨打过来，雨水顺着发丝在肩头洇开深色痕迹。

玻璃门映出她模糊的轮廓，与身后那对父子的身影重叠又分离。

她没有回头，只是在旋转门里，听见男孩小声问：“爸爸，她的眼睛和我们长得一样，是浅褐色的。”

郑季源的脚步微滞，却只低声道：“别乱说。”

真可笑。

知禾曾经想过无数次见到生父的场景——复仇之后他跪在面前忏悔，或者未复仇前她需要蛰伏以防被认出。

可现实却是他递来一张名片，像递出了一张超市小票。

他根本没有认出来。

雨水顺着她下颌线滑落，她忽然想起孤儿院铁皮屋顶漏雨时，自己也是这样仰着头，数着一滴、两滴、三滴……直到数不清的雨。

那时她以为长大就能把所有雨都挡在外面。

可原来有些雨，永远都不会停。

远处车灯刺破雨幕，一束光扫过她苍白的脸——那辆莱斯莱斯正缓缓驶来酒店门口。

后座车门无声滑开，谢聿修迈步而出，黑色缎面伞已在手中撑开，他不疾不徐地走近，伞面微倾，稳稳覆向她头顶。

“去哪里，我送你。”

嗓音低缓，穿过雨声，落在她耳畔。

知禾指尖一顿，雨声被隔绝在外，伞下方寸之间，寂静得不像话。

他垂眸看她，伞檐又压低半寸，替她挡开斜泼而来的风雨。知禾闻到他袖口淡淡的带来书墨气息的木香，混着雨水的潮湿，像山涧初融的雪水漫过青石。

心跳微滞。

这是她谋划的一场相遇，可这一刻，呼吸却比预想中乱了一拍。