“还是烧。”她的眉心蹙起来，满眼都是说不上来的心疼。

陈初一却像没听见似的，只顾着埋头喝粥。煎蛋也被她三两口吃了个干净，腮帮子鼓鼓的，嚼得很急。

“慢点吃。”夏挽昼忍不住出声。

“嗯。”陈初一含糊地应了一声，速度却一点没减。

她搬出来独居的那段日子，三餐不过是泡面、速冻饺子、便利店饭团，填饱肚子就好。没有人早起为她煮过粥，没有人坐在旁边看着她吃，没有人会用那种眼神——那种“你瘦了”的眼神——安安静静地注视着她。

鼻尖忽然有点酸。

她别过脸去。

可下一秒，夏挽昼的脸便凑到了她跟前。双手轻轻捧住她的脸颊，拇指擦过眼角，拭去那一点还没来得及藏好的湿意。掌心的温度覆上来，有些发烫，却让人舍不得躲。

“要哭就哭。”夏挽昼弯了弯眉眼，声音轻得像阳台外吹进来的风，“不用别过脸去。”

陈初一望着她，喉头动了动，最终只很轻地点了一下头。

她重新舀起一勺粥送进嘴里。不知是粥太烫，还是心口太满，这一口竟比方才烫了许多，险些呛住。夏挽昼连忙抽了张纸巾，替她擦去嘴角的米汤。

“吃不下了？要不就算了吧。”

话音刚落，一团毛茸茸的小东西便从阳光里跳下来，踱到陈初一腿边，用小脑袋轻轻蹭了蹭她的脚踝。

是元宝。

陈初一弯下腰，把猫抱进怀里。元宝刚从太阳底下睡醒，浑身暖呼呼的，毛发间吸饱了阳光的味道。她把脸埋进那团温热的绒毛里，轻轻点了点头。

“我吃饱了。谢谢。”

“不客气。”

夏挽昼收起碗筷进了厨房。陈初一抱着元宝，慢慢走到猫窝旁，蹲下身，往食盆里倒了些猫粮。元宝从她怀里跳下去，埋着头咔嚓咔嚓地吃起来。

阳光从阳台照进来，落在她肩上，暖洋洋的。好像那些疲惫、那些酸涩，都被这一小片光给晒化了。

水流声停了。夏挽昼擦干手走出来，目光却第一时间落在了陈初一的小腿上。

那里有一块发紫的肿块，边缘泛着青黄，像是已经淤了好几天。

她蹲下身，手指悬在那块淤青上方，想碰，又怕弄疼对方，指尖轻轻蜷了回来。

“还疼吗？”

陈初一愣了一下，低头看了看自己的小腿，像是这才想起那里还有一块伤。

“啊，这个……”她张了张嘴，原本想解释什么，话到嘴边又顿了顿，最后只轻轻说了句，“是那天不小心摔的。”

“摔的？”

夏挽昼抬起头，目光定定地望着她。她很少用这样的语气说话——不是质问，也不是不信，只是认真。认真到让陈初一没办法把那句轻飘飘的“嗯”再说出口。

沉默了几秒。

“前几天的新闻，你看了吗？”陈初一的声音平静下来，“就在我家附近，有个男人被绑在电线杆上。警察从他身上搜出了涂过麻药的毛巾。”

夏挽昼的瞳孔轻轻一缩。

“你是说——”

“嗯。那个人是母亲派来带我回去的。”

“那你的腿——”

“放轻松。”陈初一打断了她，语气里带着一种刻意放轻的笃定，“他没有伤到我。”

说着，她撩起袖子，露出小臂上那一道流畅的肌肉线条。那是她搬出来独居后开始练的——

每天清晨六点起床，沿着海边跑五公里，在出租屋里做卷腹和深蹲。

起初只是为了消耗掉那些无处安放的焦虑，后来渐渐成了一种习惯，一种告诉她“你可以保护好自己”的证据。

“你看。”她弯了弯手臂，语气里竟带了一丝笨拙的、想要证明什么似的骄傲，“我有在好好训练的。”

夏挽昼看着她。

看着那块发紫的小腿，看着那条结实的小臂，看着对方脸上那副“你看我没事”的认真表情。

她没有追问，没有说“你为什么不告诉我”，也没有说“以后不许这样了”。

她只是重新低下头，手指极轻极轻地覆上了那块淤青的边缘。

“下次。”她的声音很轻，“下次如果再有这种事，你要第一个告诉我。”

不是“不要冒险”，不是“你不许再这样”。

是“你要第一个告诉我”。

陈初一望着她，良久，轻轻点了一下头。

“好。”

阳光从阳台照进来，落在两个人中间。元宝吃饱了，踩着猫步走过来，毫不客气地挤进两人之间，翻出肚皮，喵了一声。

夏挽昼低头看了看猫，又抬头看了看陈初一，忽然笑了出来。

“你看，元宝都在替你打圆场。”

陈初一也笑了。很轻，很短，却真实。

她伸出手，覆上了夏挽昼还贴在她小腿边的那只手。掌心贴着掌背，温度叠着温度。

窗外，台风过境后的南宁安静得像换了一座城。阳光把昨夜积在树叶上的雨珠晒得发亮，风一吹，簌簌落下来，像又下了一场很小的雨。

但屋里是暖的。

有粥，有猫，有太阳。

有她。