“——手长出来的话。”

想了一下。

“你的话，应该不用复健吧。”

甚尔的眼睛在自己的残肢上停了一下，又抬起来看孔。

“——长得出来再说吧。”

孔的拇指在断口的皮肤上按了一下，像在试一下它的硬度。然后松开。

“躺下。”

甚尔躺下来。

——

反应物贴上残肢断口。

孔时雨的动作已经很熟练了。打开袋子，里面的碎片倒在掌心，按在断口的皮肤上。第四次了。

一阵微小的震动从断口传向肩膀。然后稳下来。

甚尔的身体没动——没有抽搐，没有出汗，没有任何前几次有过的反应。

只是眼睛低着，落在自己左臂的位置。视线偶尔飘一下，像有什么很轻的东西在他眼睛后面经过。但他没有移开。

孔坐在床边，没说话。

手放在甚尔右手手背上。

时间在走，卧室里没有任何声音，除了客厅那台电视，隐约被门隔着的红白歌合战。

甚尔的眼神有时候静下来，像那个东西停在某处。有时候动一下，像又往前飘了一点。

孔看着他。

这次孔不算警惕。前三次他都在守着——守着甚尔不要伤到自己、不要被冲走、不要在某个瞬间消失。这次他不用守。他就在这里坐着，看一个人安静地看自己。

甚尔的呼吸很平。

过了不知道多久，他眨了一下眼，又眨一下。

他的视线往上抬，越过自己的残肢，看到孔的脸。

“——完了？”

孔：“你说呢？”

甚尔想了一下。

“——嗯。”

孔松开手，把残肢上的反应物残渣轻轻拨掉，扔进床头柜上的小垃圾袋里。

甚尔坐起来。

——

十点。两人并排坐在沙发上。

客厅的电视依然小声地放着。红白歌合战，红组的老歌手在唱一首很慢的歌。

隔壁邻居家也开着电视，同一个频道。两层红白歌合战，音量上有微小的延时，像回声。

窗外某处有人放了一个小烟花，啪的一声。

又安静下来。

孔从口袋里摸出烟盒，抽出一根点上。

甚尔看着他抽。

过了一会儿，孔抬眼看他。

“啊，你今天生日来着。”

甚尔咧开嘴笑了，伤疤是歪的。

“——欧巴，你记得啊？”

孔愣了不到一秒。

孔也乐了，伸手在甚尔肩膀上推了一下。很轻很敷衍，像驱赶一只虫子。

甚尔：“——给我一根。”

孔从烟盒里抽出一根递过去。

甚尔右手接过来，叼在嘴里。孔点火。先点甚尔的，再点自己的——他又拿了一根。

台灯暗黄灯光里的两个红色光点。

甚尔吸一口，呼出来。烟雾在两人之间停了一会才散。

电视里红白歌合战快结束了。就快倒数了，主持人在说什么。电视声音小，听不清。

甚尔：“——孔。”

“嗯。”

“明年想干什么？”

孔吸一口烟，没立刻回答。

过了一会孔说：“——喝完那盒苹果汁。”

甚尔笑出声。

孔：“明天第一件事。”

甚尔：“——啊。”

两人继续抽烟。

不知道是邻居家的电视，还是哪里的跨年现场，还是某个寺庙——钟声响起来。

第一下。

两人都没动。

烟头还亮着。