两人在窗边坐下来。

窗外是日本桥的街景。X越百货店的金色铜把手、礼宾员、源源不断进出的客人。

山下达郎从KFC的店内音响里又一次响起来。

「クリスマス·イブ」。（平安夜）

东京整个城市在放这首歌。

孔咬了一口鸡肉。

——

十二月二十二日，在公寓里准备。

白天。客厅。山下达郎不在这里。

孔在桌子上摊开随身的笔记本。晚上闭店之后，藤堂会安排从地下二楼员工通道进去，摘下星星后同一通道出来，孔的车停在百货店地下停车场，藤堂给了一个临时通行证。接着开车去中野金本店，大概25分钟。金本除念一个半小时。开回百货店再装回去。

晚八点闭店，大约九点进，凌晨一点出，所有动作在四小时内完成。

甚尔坐在沙发上看着孔在桌子上写写画画。

“爬上去？”

孔：“嗯。”

甚尔：“树会晃。”

孔：“百货店的圣诞树是固定在中庭天花板的钢架上的。树身有内部支撑，20米的承重应该没问题。”

甚尔：“——‘应该’。”

孔扫了一眼。

甚尔笑了，“OK。”

——

十二月二十三日，晚上。

百货店20点闭店。20:30最后一批员工撤离，只有几个保安留着。藤堂副本部长在地下二楼的员工通道入口等。

孔和甚尔20:55到。

空荡荡的中庭。

白天的人潮全没了，圣诞树的灯还亮着，金色的暖光、千颗灯泡、装饰挂件的反光、人造的雪、地板的反光。整个中庭只有他们三个人。

没有音乐。

山下达郎已经被关掉了。

只剩圣诞树灯泡轻微的嗡嗡声。

甚尔闭上眼睛。

那种压力比白天明显得多。星星周围的空气沉的像水。

孔看了甚尔一眼。

甚尔：“它在等着。”

孔：“等什么？”

甚尔沉默了几秒。

“等辻先生来装。”

孔点头。

等辻先生再来装一次，每天都在等。没装的话它就把星星挪走，挪到辻先生负责过的别的地方。像一种“你们装得不对”的抗议。

孔从外套里摸出一个折叠的大袋子，装星星用。

然后转向藤堂。

“请退到中庭外面。监控的事情——”

藤堂：“已经关了。今晚九点到凌晨两点，中庭这一区域所有监控暂停录制。”

孔：“谢谢。”

藤堂走出中庭。厚重的玻璃门关上，中庭里只剩孔时雨和甚尔。

——

甚尔走到圣诞树底下。

抬头。

20米。

星星在最顶端。

甚尔脱了外套，搭在树底下的假礼物盒堆上。他把毛衣袖口推上去，残肢露出来一截。

他开始爬树。

——

这棵圣诞树不是真树，是人造树架，外面装人造树枝。树架是钢的，承重没问题。人造树枝从树干向四面伸出，每隔大约半米一层。

甚尔右手抓握、右脚蹬在下方树枝、左残肢勾住下面一点的树枝作为辅助支点。每爬上一层树会轻微地晃。

装饰挂件碰到他的肩膀。一颗金色玻璃球被他挤到，掉下去在地板上摔碎，清脆的一声在空荡荡的中庭里回响。

甚尔没停，继续爬。

5米

10米。

15米。

空气越往上越沉，星星周围的压强在变重。

18米。

到树梢的最后一段，树枝变得稀疏。甚尔现在的位置离星星还有两米。继续往上可能不够稳，树梢承重有限。

甚尔停在18米的位置判断。

他伸出右手。

手指能够到星星的最下端——五角星的一个角。

抓住的瞬间手指上有热量。

他没放手，轻轻把星星从树顶取下来。

星星跟树顶的固定不算太牢，摘下来比想象的容易。

现在星星在甚尔右手里。一米左右、金色的五角星、表面有四十年的划痕、底部有一个小金属扣，用来扣住树顶钢架。

星星从树顶拿下，压力跟过来，附着在星星上。

他看了一眼底下的孔。

孔在地面上，已经把那个塑料袋打开了。

甚尔把星星夹在手臂下面，下树。

——

下树比上树快得多，最后两米甚尔直接跳下来。

落地，膝盖弯了一下吸震。星星在他右臂下没掉。

孔走过来张开塑料袋，甚尔把星星放进去。

压力透过塑料袋还能感觉到，但没那么强了。密封袋切断了它跟外部空气的连接。

甚尔捡起外套穿上。

孔：“走。”

——

孔启动车。21:35。

开出地下停车场，日本桥夜晚的街道上是密集的情侣。彩灯在橱窗里、在路灯上、在商场外墙上。KFC门口的预订取餐队伍还排到外面。

开往中野。

车里安静。音响没开。

——

中野金本店。22:00。

店门牌「リサイクル金本」（回收金本）依然亮着。

金本和也在柜台后面——一个圣诞节装饰都没有，很普通的旧物店。

金本看了一眼两人，又看了一眼孔手里的塑料袋。

“节日生意不错啊，孔桑。”

“你也是。”孔说。

金本的圣诞节——一个人在中野的旧物店。

孔把塑料袋递过去。

金本接过塑料袋。他戴着白色棉手套，透过塑料袋摸了一下星星。

手指在上面停了一会儿。

“……挺重。”

孔：“四十年。”

金本看了一眼孔。

“除念？”

孔：“对。”

金本：“明年还会回来。”

孔：“客户那边我会处理。”

金本点头，“一个半小时。五万円。”

孔：“拜托了。”

金本拿着塑料袋上了二楼。

——

一楼的旧物店。金本不在的时候只剩下灯。

孔在一张老木椅上坐下，点烟。

甚尔站着。他不喜欢金本店里的旧椅子，那些椅子里有些有“东西”，甚尔感觉得到。

两人都没说话。

过了大概四十分钟。

甚尔：“他不是来作祟的。”

孔点头。

甚尔：“他每年说一句‘好了’，今年没说。”

没说就没完成。辻先生过世前没机会装那颗星星，“完成”被切断了，他的执念回到那颗星星上，每天去等再装一次。

甚尔没再说话。

孔继续抽烟。

——

23:30。

金本下楼，塑料袋在他手里。

“干净了。”

孔：“确认一下。”

甚尔走过去，手伸出来碰了碰塑料袋。

“压力没了。”

金本：“明年圣诞节之前如果客户处理了源头，星星不会再出问题。如果没处理——明年这个时候再来找我。”

孔：“好。”

孔从口袋里拿出五万円现金。金本不收转账，所有结算都是现金。

金本接过去，“今后也请多关照。”

——

开回百货店。00:00。

藤堂还在等。

“装回去就行了。”孔说。

藤堂点头。

甚尔又脱了外套，第二次爬树。

这次比第一次还稳。没有压强了，空气是干净的，纯粹的物理动作。

爬到18米。

他伸出右手，把星星扣回树顶钢架上。

咔哒。

星星在树顶。正得很。

甚尔下树，站在树底下抬头——那颗星星在20米高的位置上闪着金色的光。

甚尔：“——好了。”

辻先生说了四十年的两个字。

——

十二月二十四日，上午十点。

X越百货本店。开门一小时，中庭已挤满了人。圣诞夜是日本一年里最重要的购物日之一，情侣、家庭、来取预订蛋糕的客人、来买礼物的客人，人潮比昨天还密。

圣诞树在中庭中央，金色的丝带、几千颗灯泡、装饰挂件、人造的雪。

树顶——那颗星星。

正得很。

闪着金色的光，空气干净。

无数顾客举着手机拍照。他们不知道这棵树的星星昨晚刚被人爬上去摘下来，又装回去。

这就是他们工作完成的样子。

——

地下二楼员工会议室。

“一切正常。”藤堂说。

孔：“那就好。”

藤堂从公文包里拿出一个白色信封放在桌上，比手掌厚。

“这是尾款。”

孔接过信封。没有当场打开数。

“今后”藤堂说，“——如果再出现这种事——”

“请通过椿小姐联系。”

“了解。”

两人鞠躬。

正要离开时孔停了一下。

“还有一件事。”

藤堂：“请说。”

孔：“辻先生——百货店今年没做内部纪念吗？”

藤堂愣了半秒。

“……私下去过了。家属那边。”

孔：“了解。但百货店作为公司层面——”

藤堂沉默。

孔：“——请考虑一次。”

藤堂看着孔，几秒钟。

“……员工士气方面的考虑。”

孔：“员工士气方面的考虑。”

藤堂懂了。

“多谢您的建议。”

——

停车场。

孔的丰田皇冠停在那里。藤堂给的临时通行证还没失效——昨晚停一夜免费。

孔启动车，开出地下停车场，外面是日本桥的圣诞节早上。

甚尔：“他听懂了。”

孔：“对。”

甚尔：“——但会做吗？”

孔扫了甚尔一眼。

“——做不做是他的事。”

甚尔停了一下，接过来——

“他要是不做，明年再赚一笔。”

孔笑了。

甚尔靠回椅背。

——

路上，山下达郎从某辆车里飘出来。又一次。

车经过蛋糕店，门口排着很长的队，情侣们在等取预订的圣诞蛋糕。

甚尔从副驾窗里看过去。

“——孔。”

孔：“嗯。”

甚尔：“——蛋糕。”

孔时雨扫了一眼那条队伍。很长，至少要排40分钟。

但是，“OK。”

甚尔下车去排队，孔在车里抽了一根烟。这是他赚了200万的早上。信封还在内袋里。圣诞夜。

——也可以买一个蛋糕。

过了大约30分钟，甚尔回来。右手提着一个白色蛋糕盒，放在后座，刚好放在昨晚装星星的塑料袋的位置。

孔：“什么样的？”

甚尔：“草莓奶油。”

日本标准款。最普通的圣诞蛋糕。

孔笑了一下，“——OK。”

——

回到公寓。中午十二点多。

孔时雨按下水族箱的定时灯开关。

鱼慢慢游过来。

甚尔走到鱼缸前，站着看了一会儿。

孔在厨房烧水，准备泡茶。

茶+蛋糕，圣诞节。

一个标准的日式圣诞蛋糕——白色奶油、新鲜草莓、巧克力牌上写着“メリークリスマス”。（圣诞快乐）

甚尔两根手指把巧克力牌拎起来吃掉。

两人坐在沙发上。

孔切了两块，两人各自吃。

水族箱的蓝光。

外面是中午。

山下达郎从邻居家的电视里隐约飘过来。

两个法外之徒分一个圣诞蛋糕。

甚尔咬了一口。

“——甜。”

孔：“嗯。”

再咬一口。

“——但好吃。”

孔没说话，但孔笑了一下。