甚尔的脊背开始绷起来，身体自己在往后弓，像弹簧被压紧。

“吸气。”孔说。

甚尔吸气。

“再吸。”

他再吸。

他的脊背慢慢落回床上——但只落回一半，然后又绷起来。这一次更紧。

残肢动了。

很轻的震颤，没有方向，像是打了个招呼，身体内部什么东西在回应。

——

然后甚尔不在床上了。

他在一种“悬浮”里。

眼前——

他在很厚的雾里看一个人的轮廓。剪影小小的，不到一米高。一个孩子的高度。

那个孩子站着。他不知道是背对他还是面对他。

他知道那是一个孩子。三岁、四岁、五岁——大概这么大。

身体里有什么东西在朝那个孩子动，不是他控制的。

那个孩子不动。

甚尔在悬浮里想了一件事——那不是京都那个孩子。

京都那个孩子他在脑子里有图像了。这一个不是。

这一个还没有图像。但身体认得他。

——

别的东西从悬浮里浮过来。

一个房间的边角——纸格子门、暗色木梁。

一个声音——衣物擦过木地板的声音。和服。

一只手——比他的手小，不到一半。从地板上抬起来的姿势。

他看不到，是身体记得的感觉。

他不知道这些是什么时候的。

——

然后意识接到了。

那一秒甚尔脑子里有一个名字浮起来。

他——

他选择了“不在”。

关掉。关掉。把那个关掉。轮廓还在。感觉的碎片还在。但没有人在看了。

这个动作他做得很快。这不是第一次，今晚是它启动的某次。

悬浮还在。但悬浮里没有甚尔了。

——

孔看见的是这个：

甚尔的脊背刚刚绷紧到一个临界点。孔做好了准备，第一次降灵那晚的画面在他脑子里——那截不存在的手伸向他的咽喉，他本能后撤，甚至又在餐桌上抗拒了一次那只伸过来的手。他知道这次他不会撤。

然后甚尔突然停了。

他一下子落回床垫，像被拆掉的绷带。

残肢的震颤也停了。

胸口的起伏慢下来。

孔愣了一下，这不是暴走的样子。

——

他低头看甚尔的脸。

甚尔的眼睛是睁开的。

——

黑色。

床头那盏小灯打在他脸上的橘黄色还在。他眼睛的轮廓清楚，眼白、虹膜、瞳孔的位置都在。

但里面是漆黑的。

空洞——不对，不如说太粘稠了，有什么黑色的东西在缓慢地流动——不属于人的、不属于这间卧室的、不属于时间的什么东西。

孔的手还按在甚尔的胸口和肩膀上。他能感觉到甚尔的心跳——比平时还慢一点，很平稳。呼吸也是。身体没事。

身体没事，但人不在。

——

孔在床沿上没动。

他平时做事情有他自己的节奏。但这一刻他不知道节奏是什么。他做了第一次降灵的复盘、做了反应物收集量级的复盘、做了甚尔身体在过去八个月里的所有变化曲线的复盘——这一刻不在他任何复盘的范围内。

他没念第二个音。他已经准备好了第二个音以防需要打断暴走，但现在没有暴走。他没说“看我”——他知道甚尔不会看。

他只是在那个姿势里，一只手按胸口，一只手按肩膀。没动。

——

说不清持续了多久。可能一分钟，可能两分钟，可能五分钟。

甚尔的眼睛一直是漆黑的。

胸口的起伏一直是慢慢的。

残肢一直没动。

——

然后——

甚尔的眼睛眨了一下。

漆黑退了，像水位降下去，退回瞳孔平时的绿。

他的呼吸恢复到普通的频率。

他对孔聚焦了一下。

——

“……回来了？”他说。

声音是哑的。

孔的手还按着没松。

“回来了。”孔说。

他不知道这句话是回应甚尔，还是在跟自己确认。

——

甚尔躺着没动，人靠重力陷进床垫里。

孔看着他。手没松。

甚尔抬眼看孔。

“你干嘛那样看我？”

孔的视线没移开。

“你刚才不在。”

“——”

“眼睛是黑的。”孔说，“持续了几分钟。”

甚尔没回答。

过了几秒他才开口。

“——有过一些东西。”他说，“我不在那里。”

“什么意思？”

“看到了几个画面。但我没在场。”

孔的视线在他脸上停了一下。

“……什么画面？”

甚尔想了一下。

“——小孩子，还有什么的。记不清楚。”他说。

他不但记不清楚，他好像每秒都在忘掉一点点。

孔时雨坐在床沿没说话。手还是没松。

——

三五分钟之后。

甚尔的呼吸完全平稳了。残肢的热度还在，但不发烫了。

孔的两只手才慢慢撤开。

他从床沿起来，把镊子、纸、空了的金属盒收进床头柜。用湿纸巾擦掉了反应物的残渣。

甚尔在床上躺着看他做这些。

——

孔回到床沿。手里拿着新绷带。

“绷带”他说。

“嗯。”

从断口开始，一圈一圈，松紧均匀。打结的位置外侧偏后，孔的习惯。

甚尔躺着，抬眼看天花板。

——

过了大概一分钟，孔才开口。

“——惠？”

他说出这个字之后自己愣了一下——他没准备好会问出这个名字，今晚这一夜的密度让他没忍住。

甚尔的视线从天花板挪到孔脸上。

他的眼睛里这次什么都没有。

“谁？”

孔看着他。

过了一秒孔的眼睛又移开了。

“——嗯。”

他没追问。

两个人又安静下来。

——

甚尔慢慢从床上坐起来。

他的身体还在恢复。动作比平时慢一点。

“水。”

孔时雨站起来去厨房。回来的时候手里一杯凉水。

甚尔接过来喝了几口。把杯子放在床头柜上。

他看了一眼自己的左臂。新缠好的绷带。底下的光亮已经从高速运转慢下来了，但还在工作。

他用右手摸了一下绷带外面。

长了。

这次明显更多。隔着都绷带能感觉到断口下方那一截的不同。

孔在床沿坐着。

“长了多少。”

“——比上次多。”甚尔说。

孔点头。他没量也没看。他相信甚尔身体的判断。

——

甚尔躺回床上。

“你睡这里。”他说。

陈述的语气，不是一个请求。

孔愣了一下。

“好。”

床头那盏小灯关掉了。

卧室暗下来。只有走廊的小夜灯透进来一点光。

他在甚尔旁边躺下。两个人之间隔着大概三十公分的距离。

——

甚尔睡着用了大概十分钟，比平时长一点。

孔时雨在黑暗里睁着眼睛看天花板。听甚尔的呼吸，很深、平稳，修复中的呼吸。

——

刚才——甚尔眼睛漆黑的那几分钟——他还没办法立刻放开。

他在咒术界做了那么多年掮客，见过术师在战斗里失神、见过被附身的、见过被高位咒灵控制的人。他都见过。但今晚甚尔的那个不一样——是甚尔自己让位了。身体留在床上，主人退场。

“我不在那里”——他知道自己看到了什么，但他没在场接收。这是甚尔自己造出来的开关。他能在某个特定的瞬间把“接收的人”关掉，画面继续放，但没有人看。

他在哪里学的这个。他从什么时候开始用这个。

孔时雨不会问。

——

反应物消耗的浓度比预期高。残肢的修复程度比预期好——一寸多。回流的强度比第一次降灵升了一档。他者开始有形了。

按他的判断，第三次降灵会在更长的间隔之后发生。身体需要更长的时间来消化这次给的东西。两个月，或者三个月。

第三次降灵时会不只是轮廓。

——

刚才那一句“惠？”。

他回想了一下。

他在心里跟自己说了一句：面倒だから（太麻烦了）。下一次他不会再问了。

——

他闭上眼睛。

窗外东京的夜静下来了。