我是墨菲，我正在登录一个名叫《魔法觉醒吧》的一个盗版战斗类游戏，

登录界面朴素得像是用PPT随手拉的，背景图倒是费了心思。风格独特的西幻城堡在月光下泛着廉价的3D建模光泽，几只猫头鹰以完全不符合物理规律的轨迹循环飞过。

我盯着屏幕右上角那个明晃晃的“0条评价”沉默了大概三秒钟。

这年头，敢在不内测的情况下上架的游戏，不是旷世神作就是旷世垃圾。而从这敷衍到极致的UI设计来看，我赌五毛钱是后者。

但我还是点下了“开始游戏”。

作为一个在无数盗版游戏里摸爬滚打的资深玩家，我太清楚这种游戏的尿性了。

它们通常会在前十分钟用还算过得去的画质骗你入坑，然后在某个你完全无法退出的时刻弹出一百八十个充值窗口，微笑着对你说：不充钱就想玩？做梦。

角色创建倒是简单，系统根据实名登录自动推送了姓氏，金色的鎏金体在光屏上显现。

欢迎您，墨菲·普莱尔。

普莱尔。Player。

……行吧，这个冷笑话我给零分。

我正要继续进行，界面突然毫无预兆地刷新了一波，紧接着，大概有一个我长的，有一百多道类似于心理测试的选择题出现在我面前。

第一道选择题出现在屏幕中央。

【你更倾向于哪种解决问题的方式？】

A. 直接动手，干脆利落

B. 动脑分析，谋定后动

C. 寻求帮助，团队合作

D. 顺其自然，随遇而安

我选了A。

然后第二道来了。

【在团队中，你通常扮演什么角色？】

A. 领导者，掌控全局

B. 执行者，完成任务

C. 调和者，缓解矛盾

D. 独行侠，独自行动

拜托，玩家就是要独享经验值！我选了D。

然后第三道。

【面对压力时，你的第一反应是？】

A. 迎难而上，正面硬刚

B. 冷静分析，寻找出路

C. 寻求支持，倾诉烦恼

D. 暂时逃避，稍后再议

我选了B，等等？

我往下扒拉，第四道。

第五道。

第六道。

……

第二十三道的时候我已经开始麻木了。第三十六道的时候我开始怀疑人生。第五十八道的时候我确信这破游戏是在给我做MBTI测试，而且题目数量大概是正规测试的三倍。

我疯狂的找退出键。

但退出按钮就像是隐身了一样，我拉出光屏在屏幕上画了八个来回愣是没找到。右上角的叉是假的，Alt+F4没用，甚至连任务管理器都叫不出来，这破游戏像是直接焊死在了我的电脑上。

“行。”

我面无表情地打开客服对话框，以一种近乎写论文的严谨态度，用八百字的长文详细描述了该游戏在退出功能上的重大缺陷，并附带了六张截图和三段录屏作为证据。

客服秒回了。

【客服-魔法小精灵：亲，已收到您的反馈~请先完成角色创建再进行后续操作哦/爱心】

我：“……”

我深吸一口气，又深吸一口气，最后以一种“来都来了”的悲壮心态，把目光重新看了一眼游戏页面最顶端的标题——

《魔法觉醒吧！》

对，就是这个带着感叹号的标题。字体还是那种金光闪闪的哥特式花体，但拼写明显透着一股子廉价盗版味儿。底下有个副标题，字号小了一号，写着“战斗卡牌·策略对决·巫师之王”。

避雷！

给我狠狠避雷！

我的手指机械地在屏幕上点击，脑子里已经开始构思这篇游戏测评该怎么写——标题就叫《论一款心理测试软件如何把自己伪装成战斗游戏》，副标题是“我的耐心是如何在一百道题里被凌迟处死的”。

不是因为我不耐烦——好吧我确实不耐烦——而是因为我已经完全想不起来第一道题选的是什么了，这种测试如果做不到前后一致根本就没有任何意义。而一个战斗类卡牌游戏搞这种东西，本身就是在用脚做策划。

第九十三道。第一百零七道。第一百二十四道。

第一百三十七道。

终于，在我以为这玩意会无限循环下去的时候，界面刷新了。

【性格评估已完成！】

【正在生成角色数据……】

【欢迎来到《魔法觉醒吧！》，墨菲·普莱尔。】

画面终于切换了。

首先映入眼帘的是一个背包界面。被分成了三十个格子，但大部分都是空的，只有最左上角的格子里放着一根——

木棍。

我放大了看。

那是一根大概十四英寸长的木棍，颜色是深褐色，表面有细细的纹路。棍柄处微微弯曲，但弧度不大，握起来应该很顺手。整体线条流畅简单，没有任何多余的装饰，朴实得有点过分。

我点开物品备注。

一根平平无奇的魔杖，用悬铃木，夜骐尾毛制成。【魔法+10，勇气+15】【提示：悬铃木渴望探索与冒险，请务必保持激情，否则会有意想不到的“惊喜”】

我盯着那个“惊喜”看了三秒。

“惊喜”两个字被加上了引号，这就很让人不安了。在这个语境下，引号通常意味着反语。所谓“惊喜”，大概率就是惊吓。

不过我也懒得深究了，这种破游戏就喜欢故弄玄虚。等你真的追问下去，它就会告诉你“请玩家自行探索”，然后等你花了几个小时探索完了，发现所谓的“惊喜”不过是一个贴图错误或者一段没写完的代码。

我把魔杖从背包里拖出来，角色形象的手里就多了一根棍子。建模确实不错，光影打在魔杖上的质感很真实，连木纹的细节都能看清楚。

【主线剧情即将开始……】

【是否跳过开场动画？】

【是 / 否】

我毫不犹豫地点了“是”。

开场动画这种东西，十有八九是又臭又长的背景介绍，配上煽情的音乐和故作深沉的旁白，告诉你这个世界有多么宏大、你的使命有多么重要。实际上就是策划在自我感动，玩家根本不在乎。

玩家只在乎战斗。

喂，我要决斗，我要魔法决斗，听到没？

但系统好像没听见我的指令。

画面没有跳过，反而自动播放了起来。

首先是黑屏。

然后画面渐渐亮起来，像是一盏灯被慢慢拧开。

我看到一个房间。不，准确来说，是一个大厅。非常昏暗的大厅，只有几根蜡烛在漂浮着，发出摇摇晃晃的光。地面上有大片深色的液体，在烛光下泛着暗红色的光泽。

血。

镜头缓缓推进，我看到一个女人。

她躺在血泊中央，面庞模糊不清，像是镜头刻意打了马赛克，只能依稀辨别出她散落在地上的长发——艳丽的、近乎刺目的红色。

红发。

她身边散落着一些羽毛，白色的，沾了血，混在一地狼藉里。

我眯起眼睛看了看。

那是鸡毛。至少是一种禽类的羽毛。这游戏的美术资源是不是从农场模拟器里扒来的？

镜头一转，一个男人跪在她身边。他的面部通红，青筋暴起，嘴张得很大，像是在嘶吼。但他没有发出任何声音，画面是沉默的，只有背景里若有若无的风声。

他看起来格外悲伤。悲伤到有点滑稽的那种，眼眶红得像是被洋葱熏过，鼻涕和眼泪糊了一脸，整个人都在发抖。

我一向讨厌这种用悲剧开头的叙事手段。

想用惨烈的开场吸引玩家代入？想用角色的痛苦来建立情感连接？死个亲人或挚友，给主角一个“变强的理由”，顺便让玩家产生共情。

标准的日式中二RPG套路，放在一个西方魔法背景的游戏里就像是在寿司上挤老干妈，不能说难吃，但总觉得哪里不对。这种套路我看得多了。能想出这种开头的策划要么是刚毕业的实习生，要么就是实在没活整了。

我面无表情地狂点Skip。

点了一下两下没反应。长按还是没反应。

行，这破游戏连跳过都不让跳是吧？

我干脆盘腿坐在地上，用一种近乎冷漠的态度看完了这段不知道谁死谁活的苦情戏。

画面终于暗下来。

然后又亮了。