“嗯。”

“不走了。”

“好。”

他们抱了很久。车窗外，京南长江大桥的灯串成金色的线，倒映在江水里，一晃一晃的。桥下的风很大，把梧桐叶吹到车窗上，又吹走了。

沈昭意松开他，坐回副驾驶。她的眼睛红了，妆花了，头发乱了。她看着后视镜里的自己，笑了一下。“好丑。”

“不丑。”

“你骗人。”

“没骗人。很好看。”

她低下头，笑了。他发动车子，继续开。车里很安静，只有暖风的声音和窗外的风声。他一只手握着方向盘，另一只手伸过来，握住了她的手。他的手掌很暖，手指很长，轻轻扣着她的手。她没有抽开。

“砚洲。”

“嗯？”

“你以后拍感情戏，知道怎么演了吗？”

“知道了。”

“怎么演？”

“想着你就行了。”

沈昭意笑了。窗外的京南，十二月很冷，但车里很暖。他的手很暖，她的心也很暖。

“砚洲。”

“嗯？”

“你之前说，等我走过来了，你要好好说。说什么？”

“说我喜欢你。”

“还有呢？”

“说我从第一天就喜欢你。从你在构架咖啡馆里说‘让人想看你’的时候，就喜欢了。”

“那个时候你都不知道我长什么样。”

“知道。圆眼睛，短头发，笑起来很好看。穿一件白色衬衫，背一个很大的包。”

沈昭意转过头看他。他开着车，看着前方，表情很平静。但他握着她的手，紧了一点。

“你记得这么清楚？”

“每天都想。想多了就忘不掉了。”

沈昭意低下头，看着两个人握在一起的手。他的手很大，她的手很小。他的手很暖，她的手很凉。

“砚洲。”

“嗯？”

“我也喜欢你。从你在排练厅里沉默十秒的时候，就喜欢了。”

他笑了。那个笑容很亮，不是克制的、隐忍的、被压着的笑。是那种等到了、听到了、确定了，不用再压着的笑。

“那你等了多久才说？”

“三年。”

“够久的。”

“你不也是。”

“我不急。反正你迟早要来。”

沈昭意笑了。她靠在椅背上，看着窗外的京南夜景。长江大桥的灯串成金色的线，倒映在江水里，一晃一晃的。怀仁路的梧桐叶落光了，枝干在路灯下像一幅素描。这座城市，她在这里长大，在这里上学，在这里工作，在这里等他。等了三年。他终于来了。

车停在沈昭意家楼下。他松开她的手，转过头看她。

“到了。”

“嗯。”

“明天有空吗？”

“有。”

“那我来找你。带你去吃好吃的。”

“吃什么？”

“你想吃什么？”

“生煎包。”

“京南也有。我查过了。”

沈昭意笑了。这是他们两年前的对话。他还记得。

“好。生煎包。”

她推开车门，下了车。走了两步，又回头。他坐在车里，车窗摇下来，看着她。

“砚洲。”

“嗯？”

“明天见。”

“明天见。”

她转身走进小区，走了几步，回头看了一眼。他的车还停在那里，车窗还摇着，他还坐在里面。看到她回头，他笑了一下，挥了挥手。她也挥了一下，然后转回头，走进了楼道。

电梯里，她看着镜子里的自己。眼睛红了，妆花了，头发乱了。但她在笑。她看着镜子里的自己，笑了。掏出手机，给他发了一条微信。“到家了。”

“好。”

“你开车慢点。”

“好。”

“砚洲。”

“嗯？”

“明天你来找我。”

“好。”

“我等你。”

他过了很久才回。她站在电梯里，看着对话框上方的“正在输入中”，闪了很久，停了，又闪。“你终于说了一次。”

沈昭意笑了。电梯到了，门开了。她走出去，站在家门口。掏出钥匙，打开门。屋里很黑，很静。她打开灯，换了鞋，把包放在沙发上。走到窗边，拉开窗帘。他的车还停在楼下，车灯亮着。她朝他挥了挥手。车灯闪了两下。然后车开走了。

她站在窗边，看着他的车消失在路的尽头。京南的十二月很冷，窗玻璃上有雾气。她在玻璃上画了一个笑脸。

手机震了一下。是他发的一张照片——车窗外的京南夜景，长江大桥的灯串成金色的线。配文是：“这条路，我走了三年。终于走到终点了。”

沈昭意看着这张照片，回了四个字。“是起点了。”

他回了一个笑脸。她也回了一个笑脸。窗外的京南夜色很深，但她的心里很亮。