马车动了。他靠在车壁上，闭着眼睛。车轮碾过青石板的声音咕噜咕噜的，街上的叫卖声、说话声、脚步声又涌进来，嗡嗡的。他掀开车帘，看了一眼街边的店铺。包子铺的笼屉还冒着白气，布庄的伙计已经把门板都上完了，卖花的小姑娘还在墙根下蹲着，面前的篮子空了一半。

他放下车帘。

他想起黎沧说的那句话——“你是第一个。”

第一个。没有人。他是第一个。

他不知道自己为什么会记住这句话。

回到大理寺的时候，九叶正蹲在台阶上发呆。看到谢辞从马车上下来，赶紧站起来。

“大人，太尉大人的伤怎么样了？”

“没事。”

“那就好。”九叶搓了搓手，“大人，您尚未用午膳，属下给您热了粥——”

“不饿。”

谢辞推门进了值房，坐下来。案卷还摊在桌上，兵部的旧册子还放在桌角，什么都没有变。他端起茶杯喝了一口，茶已经凉了。他放下茶杯，靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里翻来覆去的都是黎沧的那句话——“你怕什么？”

他怕什么？他怕黎沧死。这个念头冒出来的时候，他愣了一下。他从来没有想过这个问题。他怕黎沧死。黎沧是太尉，是皇帝的心腹，是朝堂上唯一敢跟他吵架的人。他不怕黎沧死，是因为他从来没想过黎沧会死。

但现在他想过了。

那天晚上，剑贯穿黎沧肩膀的时候，他以为他要死了。他不知道自己为什么会有这个念头。剑刺中的是肩膀，不是心脏，不是喉咙，不会死。但他那一刻脑子里只有一个想法——他会不会死？

他睁开眼，看着窗外的桂花树。花瓣在风里飘落，一片一片的，打着旋，落在地上，落在窗台上。

他不知道自己是从什么时候开始害怕的。也许是黎沧挡在他面前的那一刻。也许是他看到剑尖刺穿黎沧肩膀的那一刻。也许更早。他不知道。

他只知道，从今往后，他不想再看到那个人流血。

傍晚的时候，九叶端饭进来。一碗粥，一碟小菜，两个馒头。

“大人，您一天没吃东西了。”

谢辞看了一眼，没有动。

“放着吧。”

九叶把饭菜放在桌上，站在旁边不走。

“还有事？”谢辞问。

“大人，赵横说，太尉大人今天下午又发热了。大夫说伤口炎症没消，可能要换药方。”

谢辞的手停了一下。

“什么药方？”

“大夫没说。赵横说太尉大人不让换，说没事。”

谢辞沉默了一会儿，站起来，从衣架上取下外袍。

“大人，您又要去太尉府？”

“嗯。”

九叶张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

马车又动了。这一次，谢辞没有闭眼。他掀开车帘，看着街边的店铺一家一家往后退。包子铺收摊了，笼屉摞在门口，冒着最后一丝白气。布庄的灯笼亮了，橘黄色的光照在青石板路上，晕开一团一团的影子。卖花的小姑娘不见了，地上只剩几片落花，被风吹得到处跑。

.

太尉府的门房看到谢辞，这次没有愣，直接弯腰行礼。

“谢大人，太尉大人在卧房。”

谢辞点了点头，往里走。

黎沧的卧房在书房的后面，穿过一条短短的走廊，尽头是一扇黑漆木门。门虚掩着，里面透出烛光。谢辞敲了敲门。

“进来。”

他推门进去。黎沧靠在床头，穿着一件白色的中衣，左肩的纱布从领口露出来。他的脸色比上午更差了，嘴唇发干，颧骨上有一层不正常的红——那是发热的痕迹。桌上放着一碗药，已经凉了，没喝。

“你怎么又来了？”黎沧看着他。

“路过。”

黎沧没有说话。谢辞走过去，在床边的椅子上坐下，看了一眼那碗药。

“怎么不喝？”

“苦。”

谢辞愣了一下。他没想到黎沧会说“苦”。太尉大人不怕刀剑，不怕流血，不怕死，但怕药苦。

“赵横说你又高热了。”

“小病。”

谢辞没有理他，伸手去解他中衣的领口。黎沧伸手想阻拦，但没躲开。纱布被拆下来，伤口露出来。红肿比上午更厉害了，那一小块暗紫色的区域扩大了一圈，边缘发烫。

“炎症加重了。”谢辞说，“大夫说要换药方。”

“大夫说的？”

“赵横说的。”

黎沧没有接话。谢辞从药箱里翻出银针——他上次来的时候带了一包，是母亲留给他的。银针很细，在烛光下闪着冷冷的光。他用烈酒擦拭银针，然后捏起一根，对准伤口周围的穴位，轻轻扎了进去。黎沧的肩膀绷紧了一瞬，但没有出声。

谢辞又扎了两针。他的手指很稳，每一针都扎得很准。母亲教过他，针刺可以疏通经络，消肿散瘀。他从来没有在活人身上用过，但他记得母亲教的每一个穴位。

“这是什么？”黎沧问。

“针。”

“我知道是针。你什么时候会的？”

“小时候。我娘教的。”

黎沧没有再问。他看着谢辞的手指，看着那根银针在他肩膀上轻轻捻动。谢辞的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。他的手背上没有伤疤，干干净净的，不像一个整日翻卷宗的人。

“你娘还教了你什么？”黎沧问。

“也没什么，就普通的止血。”谢辞把银针拔出来，用棉布擦干净，放回针包里，“她说，学一点，以后用得上”。

“你娘还挺贴心”。

他把纱布重新包扎好，系了个结。

“三天换一次药。药要喝。再苦也要喝。”

他站起来，把药碗端起来，递到黎沧面前。

“喝了。”

黎沧接过碗，看了他一眼，然后低下头，一口一口地喝完了。药很苦，他的眉头皱了一下，但没有停。喝完之后，他把碗放在桌上，看着谢辞。

“满意了？”

“嗯。”

谢辞把药箱收好，站起来，朝门口走去。

“谢辞。”黎沧叫住他。

谢辞停下来，没有回头。

“你为什么来？”

谢辞沉默了一会儿。

“路过。”

他推门出去了。

走廊里很暗，只有廊下的风灯还亮着。谢辞走得很慢，脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下一下的。他走出太尉府的大门，上了马车。

“回府。”

马车动了。他靠在车壁上，闭着眼睛。车轮碾过青石板的声音咕噜咕噜的，在夜里格外清晰。他掀开车帘，看了一眼街边的店铺。都关了，只有一家面摊还亮着灯，老板在收拾桌椅，老板娘在数铜板。一个小孩子蹲在路牙子上，手里拿着一串糖葫芦，吃得满脸都是。

他放下车帘。

他想起黎沧问他——“你为什么来？”

他不知道。他告诉自己，是因为他的伤口发炎了，是因为大夫不靠谱，是因为他懂一点医术。但这些理由都不对。他来过太尉府很多次，但从没有在一天之内来过两回。

他不知道自己为什么来。

马车拐进一条安静的巷子，在一扇黑漆大门前停下来。谢府。谢辞下了车，推门进去。院子里很静，只有廊下的灯笼还亮着，橘黄色的光照在青砖地上，晕开一团一团的影子。院子角落那棵桂花树在夜风里轻轻摇晃，枝叶发出细碎的声响。

他没有回卧房，而是站在院子中间，抬头看了看天。月亮从云层里钻出来，冷冷的，像一块白玉挂在黑布上。月光洒在青砖地上，白惨惨的，像铺了一层霜。

站了一会儿，他转身回了卧房。

点亮了灯，脱了外袍，随手搭在椅背上。坐在床边，脑子里翻来覆去的都是黎沧的那句话——“你为什么来？”

他吹了灯，躺下。

月光从窗户的缝隙里透进来，落在地上，细细的一条。他盯着那条线，看了一会儿，然后翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。

窗外的风大了些，窗纸沙沙响。院子里的树叶被风吹得哗哗的，一阵一阵的，像有人在低声说话。

他闭上眼睛。

脑子里还是那句话——“你为什么来？”

他不知道。但他知道，他明天还会去。