黎沧闷哼一声，但没有倒下。他的脸上没有任何表情，像是那一剑不是刺在他身上。他松开右手，让那个骑在身上的黑衣人得到了自由。那人举剑又要刺，黎沧一把抓住他持剑的手腕，用力一拧。骨骼错位的声音在夜里格外清晰，那人的手腕断了，剑掉在地上。黎沧一脚将他踹开，从地上爬起来。他的左肩垂着，一动不动，左臂像一件挂在身上的死物。血顺着整条袖子往下淌，滴滴答答的，落在尘土里，洇开一朵一朵的黑花。

他没有看自己的伤口。他转过身，看了一眼站在马车旁边的谢辞。

“退后。”他说。

谢辞没有动。

“退后。”黎沧又说了一遍，声音不高，但很沉。

谢辞拉着九叶退到了更远的树后面。

黎沧转过身，又冲了回去。他用右手握剑，对付五六个黑衣人。他的剑法还在，但速度慢了。每一次挥剑，左肩的伤口都在往外涌血，血雾随着他的动作甩出去，洒在地上，洒在他的衣裳上。他的右腿上又挨了一剑，步子开始踉跄，但他没有倒下。

赵横冲了过来，砍倒了一个黑衣人，抓住黎沧的胳膊。

“大人！你的手——”

“没事。”黎沧说。

他的左臂垂着，一动不动。血顺着手指往下淌，滴在谢辞面前的泥地里。赵横咬着牙，眼眶红了，但他没有时间多说。黑衣人又涌上来了。

谢辞站在树后面，看着黎沧的背影。他的左肩在往下滴血，一滴一滴的，在月光下黑红黑红的。他的右腿在流血，裤腿划开了一道口子，伤口很深，能看到里面的肉。他的剑还在动，但速度越来越慢，他的呼吸越来越重。

他什么都做不了。他只能看着。看着黎沧的血一滴一滴地落在地上，看着他的左臂垂在那里一动不动，看着他的步子越来越慢，看着他的剑光越来越暗。

黑衣人的攻势终于缓了下来。不是被击退了，是他们的目的已经达到了。囚车空了，齐王早就被救走了。为首的黑衣人吹了一声哨，余下的人且战且退，很快消失在夜色里。马蹄声渐渐远去，像一阵风刮过，什么都没留下。

太尉府的亲卫没有人追。不是不想追，是追不动了。赵横撑着剑，大口大口地喘气，脸上全是血，分不清是别人的还是自己的。他的手在发抖，剑尖插在地上，撑着他的身体。

谢辞从树后面走出来，走到黎沧面前。

黎沧站在血泊中，剑还握在手里，剑尖抵着地面，撑着他的身体。他的左肩还在淌血，整条袖子都湿透了，血顺着手指往下淌，滴在地上，一滴一滴的。他的右腿也在流血，裤腿划开了一道口子，伤口很深，能看到里面的肉。他的脸上全是血，有别人的，有自己的。

他抬起头，看了谢辞一眼。

“受伤了？”他问。

谢辞张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。他盯着黎沧肩膀上那个还在往外渗血的洞，盯了好几息，才挤出一句：“没有。”

“那就好。”

黎沧把剑插回鞘里，转过身，朝马车的方向走去。走了两步，身体晃了一下，像是要倒下去。谢辞一步跨过去，伸手扶住他。他握住了黎沧的右手。那只手的手掌被剑刃割开了一道口子，血黏糊糊的，蹭了他满手。那只手很凉，凉得不像是活人的手。

黎沧低下头，看着他握着自己的手。他的手指很凉，但握得很紧。不是那种犹豫的、试探的力道，是那种一旦抓住了就不打算松开的感觉。

“你刚才喉咙动了一下。”黎沧说。

谢辞愣了一下。“什么？”

“你走过来的时候，喉咙动了一下。”黎沧的声音很低，低到只有谢辞能听到，“你在吞口水。你紧张。”

谢辞没有回答。他没有松手。他扶着黎沧，一步一步走到马车旁边。九叶把药箱递过来，手在抖，药箱在他手里晃来晃去，盖子都打开了，里面的东西洒了一些出来。谢辞接过去，打开，从里面翻出止血散，整个瓶子倒扣在黎沧的肩膀上。血和药粉混在一起，糊成一片，药粉被血冲开，又被他用手压住。

他的手指很稳，但呼吸不对。他太安静了。安静得像在憋着什么。他的嘴唇抿成一条线，鼻翼微微翕动，胸口起伏的幅度比平时大。他没有说话，但他的呼吸出卖了他。

黎沧看着他。

“你呼吸乱了。”他说。

“没有。”

谢辞没与他争辩。他把伤口周围的皮肉对合回去，拿起针线，开始缝合。第一针扎进去的时候，黎沧的呼吸重了一下。谢辞的手顿了一瞬，然后继续缝。第二针，第三针。他缝得不快，但每一针都很准。他的手指很稳，针尖穿过皮肉，带出一丝血，他用手擦掉，继续缝。

黎沧没有说话。他坐在那里，看着谢辞的手。那双他见过无数次的手——批阅卷宗时干脆利落，执笔写字时沉稳有力，端起茶杯时漫不经心。但那双手从来没有离他这么近过。他看得到谢辞手指上的茧，看得到他指节上蹭破的皮，看得到他虎口上沾的血——不是他自己的血，是黎沧的血。

谢辞缝完最后一针，打了个结，剪断线头，撒上金疮药，用干净的棉布包扎好。他做这些的时候，全程没有抬头。他知道黎沧在看他。那种目光不是审视，不是打量，是一种他从来没有在黎沧眼睛里见过的东西。他说不上来那是什么，只是觉得那道目光落在他脸上的时候，他的手指会不由自主地变得更轻，像怕弄疼他。

“三天换一次药，别碰水。”他说。

他转过身去收拾药箱的时候，听到黎沧说了一句：“你缝东西的样子，跟翻卷宗的时候不一样。”

谢辞的手顿了一下。他背对着黎沧，没让他看到自己的表情。

“哪里不一样？”

“翻卷宗的时候，你像在跟人吵架。缝伤口的时候，你什么都不想。”

谢辞没有接话。他把药箱合上，放回马车里。他转过身的时候，发现黎沧还看着自己。月光照在他脸上，他的脸色很白，嘴唇也没有血色，但他的眼睛很亮。

“走吧。”谢辞说。

车队往回走。囚车空了，车轮碾过土路的声音闷闷的，像有人在远处敲鼓。九叶缩在车厢角落里，不敢出声。谢辞靠在车壁上，闭着眼睛。他感觉自己的手指还黏着血，那种湿滑的、带着铁锈气味的感觉，怎么都甩不掉。他睁开眼，看着自己沾满血的手。那不是他的血。

他把手指放在鼻尖，闻了一下。铁锈味，还有药粉的苦味。他想起黎沧说的那句话——“你缝东西的样子，跟翻卷宗的时候不一样。”

他不知道自己缝伤口的时候是什么样子。他只知道，刚才他缝的时候，手很稳，心里很静。静到他可以数清楚黎沧的呼吸。一下，一下，又一下。他从来没有数过任何人的呼吸。从来没有人离他这么近过。

他放下车帘，靠在车壁上。他的手还在攥着。他松开手指，看到掌心里被指甲掐出的印痕，四个弯弯的月牙，血珠子渗出来，淡淡的。

天亮的时候，车队进了城。齐王跑了的事很快传遍了京城，皇帝震怒，下令彻查。大理寺的人在城门口查了三天，查不到。太尉府的人在城外搜了三天，搜不到。

谢辞坐在值房里，面前的案卷还摊着，齐王的名字还写在纸上。他没有翻，只是坐在那里。九叶端茶进来，看到他盯着窗外发呆，把茶放下，退了出去。走到门口，又回头看了一眼。谢辞坐在那里，手指搭在茶杯上，没有端起来，就那么搭着。

此时窗外，院子里的桂花树开了。金黄色的花簇藏在深绿色的叶子中间，在晨风里轻轻晃。香气飘进来，淡淡的，不浓，但一直在。

他想起黎沧看他的那个眼神。不是审视，不是打量，是一种他说不上来的东西。他端起茶杯喝了一口。茶是凉的。他不知道自己在这里坐了多久。

他把茶杯放下，靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里翻来覆去的，全是黎沧挡在他前面的那个背影。