杰森身上有一种可怕的品质：

一旦认定了某件事，他就会用生命去证明它。

这一点，早在另一个世界就已经验证过很多次。而现在，我站在他房间里，看着眼前的一切——准确地说，是看着杰森不知道从哪里弄来的、此刻正贴在墙上的那些东西。

“这是……”

“证据链。”杰森的声音里带着一种神圣的庄严，一种近乎虔诚的热情，“我花了三天整理的。”

“三天，整整三天。”

墙上贴着十几张纸，用线像模像样地连接，形成了一个复杂的网状结构。每张纸上写着日期、时间、地点、事件描述。红绳的交叉点贴着拍立得照片——我不知道杰森从哪弄来的相机，但照片上确实是达米安和提姆的身影：在走廊并肩行走的、在餐桌旁坐着的、在书房门口说话的……

照片边缘还有手写标注。

我走近一点，看清了其中一张：

【X月X日，下午3:47，东翼走廊。他们从书房出来，距离0.3米。提姆的眼神（放大后可见）偏向达米安的方向。达米安的手（模糊但可辨认）微微抬起，疑似想碰触但克制。】

“……”

“？”

这是你的人设吗你就上！？怎么连最质朴的杰森你也变成斯托卡了？不要哇！

我转向另一张：

【X月X日，晚10:12，厨房。提姆端咖啡走向东翼。注意他的表情：疲惫但坚定。这是第47次深夜送咖啡。统计显示，提姆送咖啡时，达米安加班概率100%。结论：提姆的咖啡是达米安熬夜的唯一理由。】

我深吸一口气。

“你从哪学的这个？”这个专业性不一般呐。

杰森挠挠头：“图书馆有本书，叫《刑侦证据链构建入门》，我拿来看了看。”他顿了顿，又补充道，“而且达米安给我安排的课程里也有类似的东西——虽然我很讨厌他逼我学这个，但不得不说确实帮了大忙。”

哈!?

一个十二岁的孩子，为了证明他的十九岁和十六岁的兄弟在谈恋爱，去学了刑侦证据学。

这是什么精神？

这是为爱发电的最高境界！这是我辈楷模！和他相比我还是纯度太低了。

杰森拉着我在床边坐下，开始向“单纯无知”的“小粉丝”传授他的“证据体系”。

“你看，我分了三条线。”他用一根不知道从哪捡来的小棍子指着墙上的证据链，表情严肃认真，“第一条是‘日常互动线’——记录他们每天的接触频率、时长、距离。你看这里——”

他指向一张纸，上面画着折线图。

“这是过去三周的接触时长统计。平均每天4.7小时，包括同处书房、一起用餐、走廊同行等。这个数字，远超正常兄弟互动标准。”

我刚想说什么，杰森已经指向另一条线。

“第二条是‘特殊事件线’——记录那些超越常规的瞬间。比如——”

他翻出一个笔记本，翻开某页，清了清嗓子，念出来。

“X月X日，提姆差点摔倒，达米安扶住他，持续2.3秒，我数了。”

“……你数了？”

“当然！这种关键证据必须精确到秒！”

他继续翻。

“X月X日，达米安把外套披在提姆肩上，因为空调太冷。提姆低头笑了一下，好甜！注意，‘笑了一下’——这种表情，提姆对别人从来没有过！”

我绞尽脑汁回忆——嗯，呃，那天我也看见了。提姆确实笑了，但那个笑的意思是：“达米安，书房空调早就坏了你知道吗，现在才想起来？”

杰森已经指向第三条线。

“第三条是‘眼神分析线’——我记录了他们每次对视的时长和眼神类型。你看这张表——”

我低头看去。

【日期——对视时长——眼神类型——备注

X月X日——1.8秒——审视+回避——提姆先低头，疑似害羞

X月X日——2.1秒——确认+回应——达米安先移开，疑似掩饰

X月X日——3.5秒——互不相让——两人都没动，暗流汹涌】

我的天啊太伟大了时间控制大师杰森！

我放下笔记本，回想起自己的来时路。当年我刚吃上哥谭美帝，为了在论坛上嗑CP发同人，也是这种兢兢业业的状态——收集资料、分析细节、整理时间线。

这是必经之路吗？

我看着杰森那张因为激动而微微发红的脸，忽然有点恍惚——这简直就是我啊！只不过我当年嗑的是哥谭公认的美帝蝙布，他嗑的是可能压根没什么人知道的米提。

某种意义上，他比我勇敢。

……好吧，起码家里人知道。以及他的蒸煮，达米安和提姆本人也知道，只是比较沉默而已。

————

门外传来轻轻的敲门声。

杰森瞬间从床上弹起来，一把扯下墙上的纸，胡乱塞进床底。动作之快之利落，让我怀疑他练习过很多次。

“谁？”

“是我，提姆。”是提姆的声音。

杰森愣了一下，看向我，用口型说：“提姆？！”然后有种被抓包的不知所措。

我对他的抗压能力感到无语，就这种心理素质还敢在蒸煮眼皮子底下嗑CP？翻了个白眼，走过去开门。

提姆站在门口，手里端着一个托盘，上面放着两杯冒着热气的牛奶和一盘小饼干。

他的目光越过我，落在房间里——床单有点乱，墙角露出半张纸的边角。

视线在那纸角上停留了一瞬。

然后他移开目光，眉眼弯弯，露出一个温和无害甚至称得上温柔的笑。