辛迪接过碗，用勺子把糯米捣了捣，捣成一个不太像样的团子。她把它放在碗里，双手捧着，对着厨房的方向弯了弯腰。

灶王爷，您老人家凑合吃吧。

虽然这是麻糍，不是糖瓜。

最关键的是，她只是听说过糖瓜。

小年之后，辛迪开始整理内务。

这其实是一件很荒谬的事——斯莱特林的宿舍每天都被家养小精灵打扫得一尘不染。她的床单每天换，她的课本每天被码好，她的坩埚每天被刷得锃亮。

但她还是找了点活干。

她把衣柜里的袍子全部拿出来重新叠了一遍，按照颜色深浅排列。

她把床头那摞羊皮纸整理了一遍，把写废的扔掉，有用的分类放好。

她擦了自己的魔杖——虽然魔杖每天都在擦，关键是仪式感。

接下来是剪窗花，这个是最简单的。辛迪找了几张红纸，对折，再对折，然后随便剪了几个口子，展开后就是朵窗花啦，就是没啥美感。

辛迪美滋滋地贴窗户上。

第二天那张丑丑的窗花就不见了，取而代之的是一张崭新的窗花——绿纸剪出了一条盘踞的蛇，蛇身蜿蜒成一个流畅的圆环，鳞片细密整齐，每一片都清晰可辨。蛇头微微昂起，吐着信子，姿态优雅又带着几分倨傲——像极了斯莱特林公共休息室里那尊石蛇雕像的气质。整张窗花精致得像印刷品，辛迪凑近了看，连蛇信的分叉都剪出来了。

辛迪盯着那张窗花看了半天——她平等地嫉妒每一个手艺人。

舍友们自顾自地收拾好自己——没有一个人对新窗花声明负责。

接下来几天，辛迪发现更多的窗花，从宿舍蔓延到了公共休息室，各式各样，越来越繁复华丽。

一不小心引领了一个流行，辛迪心情大好——连马尔福都被赏了个笑脸。看他一脸吃屎的表情，辛迪心情更好了。

然后，新年到了。

鸡年大吉！

辛迪在有求必应室点燃了仙女棒，金色的火星从纸筒顶端喷涌而出，在昏暗的房间里炸开一团温暖的光。火星跳跃、闪烁、噼啪作响，像是被释放的萤火虫。

火光中她想起除夕夜满街的鞭炮声，从晚上八点响到凌晨，空气里全是硫磺味。

想起那个回不去的世界。

想起那些见不到的人。

火星还在跳。

辛迪眨了眨眼，发现视线模糊了。

她用力眨了几下，试图把那些水雾赶走，但它们不听话，越聚越多，最后终于从眼角滑了下来。

她泪流满面。

但手里的仙女棒还在烧。

金色的火星一颗一颗地飞向空中，短暂地亮了一下，然后熄灭。像是一个一个的愿望，一个一个的想念，一个一个回不去的昨天。

辛迪举着那根仙女棒，站在有求必应屋中间，一个人哭得很安静。