傍晚的光从窗户斜进来，在木地板上拉出长长的影子。姜颜坐在公寓阳台上，看着远处楼群的轮廓，陆珩从后面走出来，把一件外套搭在她肩上。

“你不冷吗？”

“在等你拿衣服给我。”

他在她旁边坐下。她侧过头，靠在他肩上，看向远处。夕阳把边缘烧成一层薄金。“陆珩。我听到沈予安和宋辞说，那条印记正在引导他往更北边去。”

“你要去吗？”

“我在想要不要跟他说一声。如果那条河真的存在，可能就是我妈最后停留的地方。”

他安静了片刻：“那就告诉他。”

她看着远处地平线的边界：“万一那条河那边什么都没有怎么办。”

“那也是一条河。”

她抬眼看他：“你总是这样吗？看什么都先看到它本身。”

“是你教的。”他把肩膀往她那边沉了沉，“你说过，酒不会骗人。河也不会。”

姜颜靠着他，没有说话。两个人坐了一会儿，在暮色里谁都没有动。过了很久，她开口：“陆珩。如果那条河的对面真的有东西，你会跟我一起去吗？”

他握住她的手，嗓音沉稳：“我在哪都是跟你一起，不在哪也是跟你一起。”

夜色从远处慢慢涌过来，姜颜和陆珩还坐在露台上。陆珩的手指沿着她掌心的纹路慢慢划过去，像在替一条还没有名字的河提前探路。她没有收手，只是在他指腹划过她生命线末端的时候，轻轻蜷了一下手指，扣住了他的指节。

“别动。”她说，“让我记住你长什么样。”

他低头，嘴唇在她眼角碰了一下。极轻。她没有躲。“我也要记住你。”

与此同时，沈予安站在卧室窗前，把掌心贴在冰凉的玻璃上。印记透过玻璃，在窗面上映出一个很小的光斑，形状在不断变化。从一粒种子的轮廓变成了一道细长的弧线，像河流的转弯处。他的手掌在玻璃上放了一会儿。他低头看了很久，然后把掌心收回来，攥成拳头。他知道它还在长。只要它还亮着，他就得继续往下走。宋辞站在他身后，没有出声，只是伸出手指，用指腹沿着他攥紧的拳头边缘缓缓画了一圈。

他低下头，闻到她信息素里那股被体温焗过的气息。风从还没关严的窗户缝隙里穿进来，微凉。他松开拳头，手心朝上，让印记的光落进她眼底。“它拼完了。”他说，“它告诉我，那条河在等我。”