实验样本出问题的消息，是恩格教授在电话里带着罕见急促的语气砸过来的。喻随安几乎是从病房里弹起来的，连外套都没来得及拉好拉链，脚步踉跄着撞开走廊的门，冷风灌进领口，他只回头匆匆看了一眼病房紧闭的门，便攥着手机往停车场冲。

他没来得及吃午饭。

实验室楼下的自动贩卖机旁，他蹲在台阶上，手里捧着一份从食堂打包的、早就凉透了的盒饭。

冷掉的米饭硬邦邦的，菜汁凝在盒底，寒风一吹，连最后一点余温都被刮干净。喻随安扒拉了两口，喉咙发紧咽不下去，可他必须吃——他不能倒下，周康寻还在医院躺着，他要是垮了，谁来守着那个人。

冰凉的食物滑进胃里，泛起一阵钝钝的疼，和心口的闷痛缠在一起，分不清是哪里更难受。他匆匆扒完，把空盒丢进垃圾桶，抹了把脸冲进实验室。

本该密封上锁的保险柜，此刻洞开着。

里面存放的是小组耗时半年、耗尽无数心血的关键实验样本，此刻被人恶意损毁，试管碎裂，样本液体混在一起，在冰冷的台面上蜿蜒成一片刺眼的狼藉。

整个实验室瞬间死寂。

恩格教授脸色铁青，指尖颤抖着检查残留的碎片，最终无力地摇了摇头：“没用了，全部报废，无法复原。”

一句话，判了所有人死刑。

组员们面面相觑，有人红了眼，有人颓然跌坐在椅子上。喻随安站在原地，指尖死死攥着实验记录本，指节泛白。

他没说话，只是弯腰去收拾地上的碎玻璃，太急，太乱，心神不宁间，膝盖狠狠撞在实验桌尖锐的桌角上。

“咚——”

沉闷的声响，疼得他眼前一黑，腿一软差点跪倒在地。

他闷哼一声，额角瞬间渗出汗珠却只是咬着牙站直身体，连眉头都没皱一下，继续默默收拾。

那股疼从膝盖骨钻进去，顺着神经蔓延全身，一下一下，像有人拿着钝针在戳。他忍了整整一下午，没吭声，没停顿，没休息。

直到傍晚，实验室里的人渐渐走光，只剩下他一个。

喻随安靠在冰冷的墙壁上，终于撑不住缓缓滑坐下来。他小心翼翼地挽起裤腿，冰凉的空气碰到皮肤，他倒抽一口冷气。

膝盖上一大片青紫，肿得老高，狰狞地盘踞在皮肤下，碰一下都钻心地疼。

连日的疲惫、照顾病人的心力交瘁、实验被毁的打击、身体上的疼痛，所有情绪在这一刻轰然决堤。他不是无坚不摧的，他也会累，会疼，会委屈，会想撒娇，想被人抱一抱，想听到那个人说一句“随安，辛苦了”。

他红着眼眶，拿起手机，指尖颤抖地给周康寻发消息。

——康寻，我膝盖撞疼了，好疼

——实验样本被人毁了，我好难过

——盒饭好凉，胃也不舒服

——我好想你

几条带着委屈、带着撒娇的消息发出去，他盯着屏幕，等着那个永远不会秒回、却总会在看到后温柔回应的头像跳动。

可下一秒，恩格教授办公室的门被猛地推开，眼神慌乱，声音抖得不成样子：“随安……医院……医院刚刚来电话——”

喻随安猛地抬头，心脏在那一瞬间骤停。

“周康寻……他吞药自杀了。”

世界静音。

膝盖的疼、胃里的凉、心里的委屈，全都在这一刻消失得无影无踪，只剩下一片冰冷的空白。

喻随安僵在原地，手机从掌心滑落，“啪”地砸在地上，屏幕裂开一道狰狞的纹路，像他此刻的心。

他不知道自己是怎么冲出实验室、怎么开车冲向医院的。

方向盘冰凉，车速快得近乎失控，北欧初春的风拍在脸上，像刀子在割。他脑子里一片混沌，只有一个念头在疯狂嘶吼——周康寻，你怎么敢。

你怎么敢留下我一个人。

急救室的灯已经灭了。

护士匆匆走过，低声说：“抢救过来了，脱离生命危险了，就是还在昏睡。”

喻随安靠在走廊墙上，浑身脱力，几乎站不稳。他一步步挪到病房门口，透过小小的玻璃窗，看着里面躺在床上、脸色苍白得像纸一样的人。

呼吸机规律地运转着，输液管一滴一滴，那人安安静静地睡着，仿佛只是累了小憩。

可喻随安知道，他是真的想离开，想抛下他，想结束一切，想用死亡来“解脱”，想把他一个人留在这冰冷的世界里。

门把手上的凉意透过掌心传来，喻随安缓缓蹲下去，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。

没有声音，没有哭喊，只有肩膀控制不住地剧烈颤抖。

眼泪无声地汹涌而出，砸在冰冷的地面上，晕开一小片湿痕。

这是第一次。

第一次，他对周康寻产生了浓烈到窒息的失望。

不是生气，不是责怪，是失望。

他守着他，陪着他，日夜不休地照顾他，把所有温柔所有耐心所有爱意都捧到他面前，告诉他“我在”，告诉他“你不是累赘”，告诉他“我不怕拖累”。

可周康寻不信。

周康寻选择用最残忍、最决绝、最自私的方式，给他最沉重的一击。

你不想拖累我，所以你就去死？

你知不知道，你死了，我才是真的万劫不复。