他写得极慢，每写一笔都像在用尽全身力气。写到一半时，笔尖在“爹”字上顿住了，泪水砸在纸上，洇开一团墨迹。他慌忙用袖子去擦，却越擦越脏，最后只能将那团墨渍圈起来，在旁边重新写了一个小小的“爹”字。

黑衣人背过身去，竟不忍再看。

东方渐白，陈大写完了。他将三封信整整齐齐地码在石墩上，用一块小石头压住，然后站起身，拍了拍衣袍上的灰土，朝黑衣人点了点头。

“来吧。”

没有反抗，没有求饶。他不是不怕死，是怕自己多活一刻，身后的妻女就要多担一分的风险。在温**的权势面前，他一个平民如蝼蚁般渺小。可他这条命若能换得听荷平安一世，那便是蝼蚁最大的体面。

刀刃划过咽喉的那一刻，陈大的眼前浮现的不是金银财宝，不是良田美宅，而是陈听荷七岁那年，跟在他身后上山采药，忽然从路边摘了一朵野花，踮着脚尖插在他耳边，咯咯笑着说“爹爹真好看”。

那朵花是明黄色的，花瓣上有露水，贴在他耳边凉丝丝的。

听荷，爹走了。

你要好好的。

黑衣人处理了痕迹，如来时一般无声退去。雾气散去，朝阳升起，镇子里渐渐有了人声。苏锦绣最先发现丈夫不在身边，一边唤着“阿大”一边推开院门。然后她看见石墩上的信，看见地上暗沉发黑的那片潮渍，看见草丛深处被草草遮掩的一角青布衫。

她甚至没有哭出声来，只是双腿一软，跪在了地上，整个人像是被抽去了骨头，软塌塌地伏下去，手指死死抠进泥土里，指节发白。

陈听荷是被妹妹陈听竹摇醒的。年幼岁的孩子不懂事，只说“阿娘在院子里跪着，叫不醒”。陈听荷心中一沉，赤着脚冲出院门，晨风灌进领口，凉得她打了个激灵。

然后她看见了那片暗色的血泊。

然后她看见了石墩上那三封信。

然后她看见了养母无声抽搐的肩膀，和妹妹茫然站在一旁，手里还抱着一只破旧的布娃娃，歪着头问：“阿姐，阿爹呢？”

陈听荷愣在原地，像被人兜头浇了一盆冰水。耳边的声音忽然变得很远，风也不吹了，鸟也不叫了，整个世界像是被一只无形的大手扼住了咽喉，只剩下一片嗡嗡的耳鸣。

她慢慢蹲下身，手指颤抖着拿起那封写给她的信。信封上写着“听荷亲启”三个字，是陈大的笔迹，一笔一划都端端正正，像是读书人写的——为了给她写信，一个字一个字地想了很久。

她没有当场拆开。

她把信贴在自己胸口，用力按了按，仿佛这样就能把那些还没说出口的话揉进心里。然后她站起来，走到苏锦绣身边，慢慢跪下去，将养母冰凉的手握在掌心里。

“阿娘。”她的声音发着抖，她却死死咬住嘴唇，不让那颤抖蔓延成哭泣，“阿娘，你看着我。”

苏锦绣抬起头，双眼红肿得几乎睁不开，嘴唇哆嗦着说不出话。

陈听荷用拇指一点一点擦去苏锦绣脸上的泪水，动作轻得像在擦拭一件易碎的瓷器。她自己的眼泪在眼眶里打转，转了三圈，硬是没掉下来。

“阿爹走的，我把他找回来。”陈听荷说，声音已经平稳了许多，甚至带上了一种不属于她这个年纪的笃定，“阿娘，你信我。你还有我，还有听竹。我不会让这个家散的。”

她说完，转头看向一旁的陈听竹。稚嫩的小姑娘终于意识到了什么，嘴一瘪，哇地哭了出来。陈听荷伸手将妹妹揽进怀里，下巴抵在她柔软的头顶上，一只手轻轻拍着她的背，一下，又一下。

“听竹不哭。”陈听荷的声音终于有了一丝裂缝，像冰面下涌动的暗流，却始终没有破开，“阿姐在呢。阿姐在，什么都不怕。”

晨光终于完全照亮了这座小小的院落。远处有村民探头探脑地张望，又悄悄缩了回去。陈听荷跪在血泊与泪水之间，一手扶着养母，一手抱着妹妹，脊背笔直得像一把出鞘的刀。

她不知道那张写着“爹爹真好看”的明黄色野花，从今往后只能在梦里见了。她不知道自己真正的生父温**，此刻正在千里之外的相府里，对着陈大的名字枯坐了一整夜，案上的茶凉了又续、续了又凉，始终没有送到唇边。她不知道温**在签下追杀令的那一刻，笔尖在纸上戳出了一个洞，那是他迟了那么多年、再也没资格落下去的称呼。

她只知道，从今天起，这个家要靠她撑起来了。

那封未拆的信在她胸口的位置，沉甸甸的，像一颗还在跳动的心脏。她隐约觉得，信里写的，大概也是一样的意思——

听荷，你要好好的。