白云舒咬着唇，月光照着她的侧脸，线条冷硬得像刀削斧凿，可她咬着嘴唇的样子，又像一个倔强的、不肯认输的小姑娘。

“因为你替我挡了一箭。”她终于说，声音低得几乎听不见，“亲卫射我的那一箭，是你喊的‘留活口’。我听见了。如果不是你喊那一句，那一箭会射穿我的喉咙，而不是肩膀。你救了我的命。”

赵炎怔住了。

他当时满身是血，意识已经模糊，根本不记得自己喊过什么。可她说得这样笃定，不像是在撒谎。

“所以你不杀我，是因为我救了你一命？”他问，“这是报恩？”

白云舒没有回答。

沉默在两人之间蔓延开来，夏夜的虫鸣一声高过一声，吵得人心烦意乱。赵炎站在月光里，看着她紧绷的侧脸，看着她微微颤抖的睫毛，看着她右肩上那层厚厚绷带下隐约渗出的血迹。

他忽然说：“不是报恩。”

白云舒转过头来看他。

“不是报恩，”赵炎重复了一遍，一字一句的，“那晚你迟疑的时候，亲卫还没有放箭。你迟疑在先，我喊‘留活口’在后。你是因为迟疑才中箭的，不是因为中箭才迟疑。”

白云舒的脸色变了。

那一瞬间，她脸上所有冷硬的面具都出现了裂痕，像一面被重击过的铜镜，裂纹从中心向外扩散，再也拼不回原来的样子。她的嘴唇在发抖，眼眶里的泪水终于止不住地涌出来，一颗一颗地砸在脚下的青石板路上。

“赵炎。”她叫他的名字，声音碎了，“你为什么要来？你为什么不能恨我？你恨我好不好？你骂我打我甚至杀了我，都比你现在这样要好。”

赵炎看着她哭，心里疼得像被那只剑又刺了一次。他想伸手去擦她的眼泪，可手抬到一半，又停住了。

他想起自己的身份。左相之子，世子的同窗，朝廷命官。他的父亲在天子脚下日日如履薄冰，他的前程系在世子身上，他的每一个决定都关乎整个家族的荣辱兴衰。他面前站着的这个姑娘，是六皇子的死士，是刺杀世子的凶手，是朝廷的钦犯。

他应该拔剑。

可他的心不许。

“白云舒，”他说，声音沙哑，“我问你三个问题。你如实回答我，我就告诉你我为什么要来。”

她泪眼朦胧地看着他，点了点头。

“第一个问题，”赵炎竖起一根手指，“六皇子派你刺杀世子，是只派了你一个人，还是还有后手？”

“……不止我一个。”白云舒擦了擦眼泪，声音已经恢复了些许冷静，但那种冷静像是强撑着的，“我是第一批，负责从世子身边的人下手。如果我失败了，还会有第二批、第三批。六皇子对世子志在必得。”

赵炎心头一沉。这比他预想的还要糟糕。

“第二个问题，”他竖起第二根手指，“你在云间醉里对我的那些……哪些是真的？”

白云舒沉默了很长时间。

风吹过，吹得野草沙沙作响。远处有夜鸟被惊起，扑棱着翅膀飞向天际。月光把两个人的影子拉得长长的，几乎要重叠在一起。

“画兰叶的时候。”她终于说，声音轻得像一声叹息，“你说兰叶要有曲有直的时候，我是真的想学好。还有你给我煮的那碗姜汤——那晚我着了凉，咳了几声，你二话不说就去厨房给我煮了姜汤。没人教过我怎么应对这个，我当时的反应是真的，我……”

她又停了一下，低下头去，声音小得几乎听不见。

“我从来没被人那样对待过。”

赵炎的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下。

“第三个问题，”他竖起第三根手指，声音已经不太稳了，“如果我现在让你跟我走，你愿不愿意？”

白云舒猛地抬起头，瞪大了眼睛看着他，像是不敢相信自己的耳朵。

“你说什么？”

“我说，”赵炎看着她，月光下他的眼睛很亮很亮，亮得像两簇烧得正旺的火，“你跟我走。我带你离开这里，离开六皇子，离开这一切。你不用再做死士，不用再杀人，不用再演戏。你跟着我，我会护着你，我会想办法帮你洗脱罪名，我会——”

“你疯了！”白云舒打断了他，声音尖锐得几乎破了音，“赵炎，你知不知道你在说什么？我是朝廷钦犯！我是刺杀世子的凶手！你带我走，你就是同谋，你全家都要受牵连！你的仕途、你的前程、你左相之子的身份，全都不要了？”

“不要了。”赵炎说。

这三个字他说得很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，没有惊起任何波澜。可正是这种轻，让白云舒彻底怔住了。

他不是一时冲动才说出这句话的。他是想过了、权衡过了、挣扎过了，才说出这句话的。他这几天的时间在雁门关的烈日和月光下想清楚了一个道理——有些东西比仕途重要，比家族的期望重要，比这世间所有的道理都重要。

他赵炎活至现在，读了那么多年的圣贤书，头一回明白什么叫“虽千万人吾往矣”。

不是因为他勇敢，是因为他怕。

他怕这一转身，就是一辈子。他怕往后余生，每一次看到兰花、每一次喝到姜汤、每一次听到珠落玉盘的声音，他都会想起她。他怕自己会变成一个活在回忆里的人，日复一日地咀嚼着那些早已不存在的温存，直到老、直到死。

所以他不转身。

白云舒站在原地，泪流满面地看着他，嘴唇张了又合、合了又张，像是想说什么，又像是不知道该说什么。她是一个死士，从小被训练的只有杀人的本事，没有人教过她怎么面对这样炽热的、毫无保留的、不要命一样的真心。

她后退了一步。

赵炎心里一凉。

她又后退了一步，然后停住了。月光下，她抬起右手，慢慢地、慢慢地解开了右肩上那层厚厚的绷带。绷带一圈一圈地松开，露出底下的伤口——那一箭射得很深，伤口周围的皮肉还泛着红肿，中间结了一层黑色的痂，狰狞得像一条蜈蚣趴在雪白的肌肤上。

她把绷带完全解下来，扔在地上。

“你看。”她说，声音沙哑得不像话，“这是替你挨的箭。我从小到大受过很多伤，这是唯一一次不是为了任务受的伤。”

赵炎看着那道伤口，眼眶红了。

“所以你的第三个问题，”白云舒抬起眼睛看着他，月光落在她的瞳孔里，碎成了一片星河，“我的回答是——你愿意带我走，我就跟你走。”

她说这句话的时候，脸上没有笑，没有娇媚，没有云间醉花魁的风情万种。她站在月光下，穿着粗布衣裳，头发乱糟糟的，脸上全是泪痕，肩上的伤口还在往外渗血。她狼狈极了，难看极了，像一个从泥潭里爬出来的、满身伤痕的、被人抛弃的、没有人要的野猫。

可赵炎觉得，这是他这辈子见过的、最好看的画面。

他走过去，伸出手，握住了她的手。

她的手很凉，指节上有厚厚的茧——那是常年握剑磨出来的。他握得很紧，紧到她能感觉到他掌心的温度，像一团火，烫得她想缩回去，可她忍住了。

“走。”赵炎说。

“去哪里？”白云舒问。

赵炎想了想，忽然笑了一下。那个笑容很轻很浅，却带着一种如释重负的轻松，像是一个在黑暗里走了很久的人，终于看见了光。

“先找个地方给你治伤，”他说，“然后我们去见一个人。”

“谁？”

“世子。”赵炎握着她的手，转身望向镇子的方向，月色下他的背影笔直如松，“世子欠我一条命，我也欠他一条命。这件事，不能瞒着他。”

白云舒的瞳孔猛地一缩，下意识地想抽回手：“你疯了？他会杀了我——”

“他不会。”赵炎回过头来看她，目光平静而笃定，“我了解他。他不是那种人。而且——你手里有六皇子的把柄，对不对？”

白云舒沉默了片刻，慢慢地点了点头。

“那就更不会了。”赵炎说，手上又紧了紧，“走吧，别怕。”

风从旷野上吹来，吹散了夏夜的闷热，吹得两个人的衣角纠缠在一起，分不清谁是谁的。白云舒低头看着赵炎握着她的手，忽然想起很小很小的时候，她在六皇子的暗卫营里第一次握剑，那只剑很沉很沉，她握不住，掉在地上，被教习狠狠地抽了一鞭子。

那时候她就知道，这辈子没有人会牵着她的手走路了。

可现在，有人牵了。

她没有再犹豫，跟着赵炎的脚步，走进了茫茫的夜色里。

身后那座破败的十里亭孤零零地立在月光下，像个沉默的见证者。亭外荒废的农田里，夏虫还在一声一声地叫着，叫得不知疲倦，仿佛在说——夏天还很长，很长。