职业选手的本能先于情绪。

林溯深没有碰那个盒子。她后退半步，从包里掏出手机，打开录像模式，先对着盒子三百六十度拍了视频，然后才蹲下身，用钥匙尖轻轻挑开胶带。

打开盒子。

一张照片。6寸大小，光面相纸，边角整齐。

她只看了一眼就把照片翻过去了。不需要看清细节，那种恶意的“创作”无非是老几样。

最底下压着一个信封，同样的打印体：“林溯深收”。

林溯深呆愣了几秒，但马上清醒过来，打了第一个电话：

“您好，我要报警……”

第二个电话，微草俱乐部法务。

“打扰了，我是林溯深……”

法务骂了句什么，然后说：“没事，你先等警察。到之前什么都别做。俱乐部这边会立即向联盟报备、申请赛场特殊安保、调查恐吓者身份。王队那边，我现在通知他。他应该在会议室复盘，我让他直接回去。对了——”

“在案件侦破前，你们避免被偷拍到，防止对方有机会放出进一步的诬陷。”

警察来得很快。一个年轻一个中年。他们先检查楼道监控盲区、采集指纹。中年警察问话很细。林溯深把手机录像调出来给他们看，把照片和恐吓信指给他们，把前因后果说了一遍。

“最近得罪过什么人？”

林溯深沉默了两秒，但结合论坛上H市的照片说出了自己的猜测：“我打过一场官司。告我之前待过的俱乐部，昭华。合同纠纷，劳务报酬，还有一些别的事。官司赢了，但闹得不太好看。”

“行，我们记下了。”年轻警官道，“照片我们带回去鉴定。恐吓信也要做分析，虽然是打印的，但能查打印机型号、纸张来源。”

中年警察在旁边补充：“最近注意安全，别单独行动、别外出曝光。收到任何东西都别自己拆，直接报警。”

林溯深点头：“谢谢。”

送走警察，她站在门口，看着楼道里那个空了的快递架。盒子被带走了，照片被带走了，恐吓信被带走了。但那些话还在。

她走进厨房，从碗柜里拿出一个碗，又拿了双筷子。她需要做点什么，让手不要闲着，让脑子不要一直转。

门锁响了。

比预计的快。

林溯深从厨房探出头，看见王杰希正在玄关换鞋。他穿着白天那件微草的训练服，头发有点乱，估计是跑回来的。

他直起身，目光越过玄关，落在她身上。

那双眼睛里，有什么东西沉在底下。

“警察来过了？”他边说边走过来。

“刚走。”

“东西呢？”

“他们带走了。”

林溯深的右手腕被握住了。那只手只是虚虚地握着，没有用力。他的拇指甚至没有完全合拢，留着一道缝隙，像是怕弄疼她。

但她还是僵在了原地。

“溯深。”王杰希的声音放得很轻。

那只握着她的手，拇指轻轻动了一下，蹭过她手腕内侧的皮肤。

林溯深像是被烫到一样，猛地往回一抽——

动作太大，撞到了旁边料理台上的东西。

林溯深站在碎片中间，低着头，盯着那些白色的瓷片。她的呼吸有点乱，胸口起伏着。

王杰希没有说话。他看着她的侧脸，看着她垂下去的眼睫，看着她垂在身侧的右手。

他们公开的时候是他做的决定。应该让所有人知道这是他的人，应该给这段关系一个名正言顺的身份。

他是队长，是公众人物，他觉得这是负责。

后来的事情，他不是不知道。

偶尔她会刷着手机笑出声，然后把屏幕往他面前一怼：“老王你看，有人说我配不上你，建议我回炉重造。”

他皱眉，想说点什么。

她先摆摆手：“别别别，别当真。互联网嘛，黑红也是红。”然后就把手机收起来，去干别的事了。

林溯深蹲下去，伸手去够那片最大的瓷片。

王杰希起身去拿扫帚。两个人一起把大块的瓷片扫进簸箕，把那些细小的碎渣一点点捡起来倒进垃圾桶。

王杰希把最后一撮碎渣扫进簸箕，站起身，把扫帚放回原位，拉着林溯深坐到沙发上。

他拧了把热毛巾，走过来，单膝跪在沙发前的地毯上。他伸手用温热的毛巾，轻轻擦拭她的脸，避开她红肿的眼睛。

林溯深有点出神地看着他，突然想起他有本笔记本，密密麻麻记着每个队员的状态：高英杰的鼠标灵敏度调整、柳非的团战走位偏好……

她当时还笑他：“老王，你这是养孩子还是带队伍？”

在训练室，他是队长，她是队员，六维图和数据说话，强大是唯一的语法。在公寓，他也变成“处理者”，处理她的情绪、她的威胁、她的碎碗。明天他可能会记得给她加件外套，后天会记得帮她挡记者，大后天就会习惯性地在战术会议上多看她两眼，确认她“情绪稳定”。

“喝点水。”他把温水递到她嘴边。

林溯深就着他的手，小口喝了几口。温热的水流划过干涩疼痛的喉咙，也一点点浇熄了胸腔里最后惊惶的余烬。

她深吸一口气，又缓缓吐出，目光落在王杰希近在咫尺的脸上。

“王杰希。”她开口，“对不起。吓到你了。”

“这不是你的错。麻烦是那些人制造的，不是你。”

林溯深没回答，王杰希又补充道：“我不在乎别人怎么样。”

林溯深点点头，抬起眼，但越过他看向门口：“可我不能再这样。”

王杰希顿了一下，看着她的眼睛，看那股狠劲，那股撞了南墙也要把墙撞碎的执拗。

他心底那根紧紧绷着的弦，忽然又被扭了一下。