柳非结束加练，收拾东西时瞥见王杰希还在电脑前，屏幕上不是比赛录像，而是一个直播平台的界面。画面里，某个人正手忙脚乱地擦着洒掉的饮料，耳根通红，弹幕疯狂刷着“哈哈哈”。

柳非走过去，状似无意地看了一眼屏幕，又看看王杰希没什么表情的侧脸。

“队长，”她开口，声音不高，“你最近看这个直播的时间……是不是有点长？”

王杰希按熄屏幕，转头看她，目光平静：“复盘需要。她的操作有参考价值。”

“哦。”柳非点点头，没反驳，只是在走到门口时，回头补了一句，“不过队长，复盘比赛录像我能理解，复盘主播擦水……这参考的是什么？抗压能力还是后勤水平？”柳非笑了笑，推门出去了。训练室重归寂静。王杰希重新按亮屏幕，画面定格在某个手忙脚乱、耳尖通红的瞬间。他静静看了几秒，想起父母家里养的那只猫。有次打翻了水杯，蹲在湿漉漉的桌角，明明是自己闯的祸，却偏要昂着脑袋，用湿漉漉的爪子扒拉他，咪呜咪呜地叫，理不直气也壮。

思及此，他轻轻地摇了摇头，关掉了页面。

凌晨两点，林溯深还睁着眼盯着天花板。

手机屏幕在黑暗里幽幽地亮着，显示着和王杰希的聊天记录。最后一条消息停留在三小时前——他发完“鞭炮不用买太早”之后。林溯深抓起手机，噼里啪啦打了一堆话，然后全部删掉，又噼里啪啦打了一堆话，再次删得一干二净，她最后发过去一句：「王队，对不起，别生气了。」

然后狂发跪下磕头的表情刷屏。

那边隔了十分钟回：「没有生气。」

林溯深回：「你怎么也没睡？」

「在做季后赛复盘。」

「好辛苦QAQ，还在俱乐部吗？给你点个麦麦加杯冰可乐犒劳你一下。」

「还在俱乐部。」

「不用点，谢谢。」

她手指飞快：「可惜我手快，点好了。」然后迅速切到外卖软件，真的在微草俱乐部附近找了家还营业的麦当劳，下单了套餐和冰可乐，备注写了“放前台，谢谢”。做完这一切，她才补发了一张“大人，请用麦麦.jpg”的表情包。

对面隔了五分钟回：「之前你直播说休赛期想播双人成行但找不到人。」

「我今天下午有空。」

林溯深盯着这行字，反反复复看了不下二十遍。每个字，每个标点，都像带着细小的电流，从眼睛窜进脑子，再炸开在胸腔里，搅得心跳彻底失了序。之前因“木叶”身份暴露而生的那点心虚和慌乱，此刻被一种更汹涌、更陌生的情绪盖过——像是走在摇摇晃晃的吊桥上，明知危险，却因为知道桥那头有人等着，反而生出一丝奇异的、降落般的安心。

她最终只回了一个字：「好。」

然后手机一扔，把发烫的脸埋进枕头。本以为会失眠，没想到紧绷的神经骤然松弛，竟昏昏沉沉跌进黑甜的睡眠，一睁眼，天已大亮。

第二天下午三点，直播间标题改成了：“今天当一个安静的丈夫”。

开播五分钟，在线人数四万。弹幕全是问号：

“？？？？？？”

“丈夫？？”

“主播你结婚了？？”

“和谁？？？”

“今天不播荣耀？”

“播双人成行。”林溯深对着镜头，眼下有淡淡的黑眼圈，但眼睛很亮，“之前说想玩但找不到人，今天找到了。水友，不开麦，纯技术流。”

她登录游戏，邀请steam好友列表里那个新建的小号——“W”，没有任何后缀，头像是一片空白。

弹幕又开始猜：

“这谁啊？”

“新水友？”

“主播你不对劲”

“今天主播话好少，好安静”

“主播好做作，好不熟悉”

游戏开始。林溯深选科迪，那个“W”选小梅。两人进入关卡，需要配合跳跃解谜。林溯深本来还绷着神经，打算好好表现。但第一个需要双人配合的跳跃点，她刚起跳，就听见耳机里传来很轻的一声：“左。”

是王杰希的声音。透过私密的语音频道，低沉，平稳，带着点电流的质感。

她手一抖，科迪直直摔下。

“……”耳机里安静了一秒，然后王杰希说，“重来。”

弹幕笑疯了：

“哈哈哈哈手抖了”

“主播行不行啊”

“水友好冷静”

“这配合笑死我了”

林溯深重新来。这次她集中精神，跟着王杰希的指令跳。他的指挥简洁到极致：“右。”“停。”“跳。”没有废话，没有犹豫，每个时机都掐得精准。

两人顺利通过第一个难关。弹幕开始刷“666”和“水友好厉害”。

到了需要科迪和小梅合作操作机关才能通过的地方。林溯深这边很简单，就是按个按钮，然后把两段电线拉着。王杰希那边需要一套拼手速的跳跃操作。她按完按钮，看着屏幕里的小梅在复杂的平台上灵活穿梭，每一个落点都完美，每一个转身都流畅。轻松一遍过。

弹幕已经疯了：

“我靠这操作”