她切出直播间看了一眼。屏幕顶端，一条新消息提示。

「王不留行」：「在B市？」

发送时间，正好是比赛结束后的十五分钟。

林溯深盯着那三个字和一个问号，手指在冰凉的手机屏幕上顿住。心跳似乎漏了一拍，又或许只是错觉。她切回直播间，对着镜头，语气恢复了平时的平淡：“今天就到这，下了。明天看情况播。”

关掉直播的瞬间，世界骤然安静。酒店房间隔音很好，只有中央空调出风口细微的嘶嘶声。屏幕的光暗下去，映出她没什么表情、但眼神有些怔然的脸。

她低头，重新点开微信，打字回复。

「Lin」：「嗯。商务拍摄，后天下午的飞机回。」

消息发送。她等了几秒，以为不会有立刻回复，正要放下手机，震动又传来。

「王不留行」：「明天有空？」

林溯深呼吸微不可察地顿了一下。

「Lin」：「上午还有个平面拍摄，在棚里。」

「王不留行」：「几点结束？」

「Lin」：「大概十二点。最迟十二点半。」

这次，那边回得很快，几乎在她消息发出去的下一秒。

「王不留行」：「地址发我。有些东西给你。」

林溯深盯着这条简洁到近乎命令式的消息，看了好几秒。窗外的B市华灯初上，霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙渗进来，在地毯上投下一道冷冷的、彩色的光斑。她抿了抿唇，最终还是把明天上午拍摄的文创园区地址发了过去。

那边回了一个系统自带的、简单的「OK」手势表情。

对话结束。

林溯深把手机倒扣在茶几上，发出轻轻一声“嗒”。她向后躺倒，陷进柔软的床褥里，看着天花板中央那盏设计繁复的水晶吊灯。灯光有些刺眼，她抬手用手臂遮住眼睛。

黑暗降临。感官却变得清晰。她能听见自己平稳但比平时稍快一点的心跳，能感觉到纯棉床褥摩擦着后颈的皮肤，能闻到房间里淡淡的香薰味道，和……自己身上残留的、那股荧光蓝饮料甜腻的人工香精味。

她明天要见他。

不是隔着屏幕，不是游戏角色，是真人。在B市，一个完全不属于她的城市。

这个认知让胃部微微收紧，但不是紧张，而是一种……陌生的悬空感。像站在一个已知和未知的边界线上。

第二天中午十二点二十，拍摄结束。

林溯深换回自己的灰色连帽衫和洗得发白的牛仔裤，把甲方提供的服装整齐叠好还给助理，拎起那个装着自己东西的旧双肩包，走出摄影棚。秋高气爽，阳光明亮却不灼人。文创园区里种满了银杏，在蓝天下像一片片薄薄的金箔。

然后，她看见了王杰希。

他站在园区门口那棵最大的银杏树下，穿着简单的灰色外套和黑色休闲长裤，没戴帽子，微微低着头在看手机。阳光穿过已经开始稀疏的枝叶，落在他身上、肩上、头发上，跳跃成一片片细碎晃动的光斑。

有那么一瞬间，林溯深觉得这场面很不真实——像某个制作精良的RPG游戏里的过场动画，或者她深夜睡不着时，脑子里那些荒唐又清晰的同人片段成了真。风穿过园区，卷起几片银杏叶，打着旋儿从他脚边掠过。

她捏了捏双肩包的背带，迈步走过去。帆布鞋踩在落叶上，发出细碎的咔嚓声。

脚步声惊动了他。王杰希抬起头，目光从手机屏幕移开，看向她。那双大小眼在明亮的自然光下显得清晰分明，眼底是一片熟悉的、沉静的褐色，像秋日的湖水，平静无波，却又清晰地映出她的身影。

“王队。”林溯深在他面前停下，隔着一两步的距离，能闻到他身上很淡的、像是洗衣液混合着阳光晒过后干净布料的味道，“找我什么事？”

王杰希按熄手机屏幕，收进口袋，然后从随身带的黑色双肩包里，拿出一个普通的牛皮纸文件袋，递给她。

“对霸图的团队赛，还有你近期几场个人赛的公开数据交叉分析。”他语气平静，像在陈述一件再普通不过的公事，“里面有一些针对性的改进思路。”

林溯深接过文件袋。纸袋很轻，但捏在手里有种实在的质感。她打开封口，抽出里面的东西。是打印出来的、密密麻麻的数据表格和图形，清晰列出了她的操作热区、技能衔接习惯间隔、走位偏好，旁边还有手写的批注，字迹工整利落，用的是黑色墨水。关于霸图的部分，韩文清的进攻节奏峰值、张新杰的辅助技能释放优先度、秦牧云的走位轴心偏移……都被量化成了图表和数字，旁边同样有简洁的标注和推演。

客观，冷静，像他的人。

“这是……”林溯深抬头，看向他。阳光有些刺眼，她微微眯了眯眼。

“你能看懂数据，这些对你未来打霸图、或者调整自己有用。”王杰希说，目光落在她手里的文件上，又移回她的脸，“昭华的数据分析师，应该给不到这个颗粒度。”

林溯深抱着文件袋，纸张边缘硌着掌心。风又吹过，卷起她额前的碎发，也吹动了王杰希卫衣的袖口。她忽然不知道此刻该说什么。一种复杂而微妙的情绪在心口盘旋，像这秋季晴空下盘旋的、看不见的气流。

“谢谢。”她最终说，把文件仔细地塞回纸袋，再小心地放进自己双肩包的内层，“但这算是……微草队长给竞争对手送情报？”

“不算。”王杰希回答得很快，声音平稳，“这些都是基于公开比赛视频可以分析出来的东西。只不过——”他几不可察地停顿了半秒，目光掠过她因为拍摄带着淡妆、比平时显得更清晰的脸，“我做得比较快，也比较细。”

林溯深笑了。不是平时直播时那种带着表演或嘲讽意味的笑，而是嘴角很轻地弯了一下，眼底有细微的光流动。

“那我就不客气地收下了。王队吃了没？我请你吃午饭，就当……交学费，或者封口费？或者出场费？你在我直播间天天出场……”

王杰希看了她一眼，那目光在她脸上停留了一瞬，似乎评估了一下她这个提议的认真程度。“你下午没事？”

“没。甲方爸爸的钱只包到中午，下午我自由活动，流浪B市。”

“那走吧。”王杰希转身，很自然地朝园区外一个方向走去，“我知道附近有家店。”

林溯深跟上他的脚步。两人隔着一臂的距离，一前一后走出文创园区。阳光把他们的影子斜斜地投在干净的石板路上，时而交错，时而分开。

那家店藏在两条热闹商业街背后的一条僻静小巷里，门脸很小，木制招牌上写着“方寸”两个字，字体歪扭，像是老板自己写的。王杰希推门进去，门上的铜铃发出清脆的“叮铃”一声。

店里很安静，只有三四张桌子，靠窗的位置摆着几盆绿萝，长得郁郁葱葱。空气里弥漫着淡淡的咖啡香和食物温暖的气息。老板是个微胖的中年男人，系着围裙，正在柜台后擦杯子，看见王杰希，脸上立刻露出熟稔的笑容：“来了？老位置？”

“嗯。”王杰希应了一声，带着林溯深走到最里面靠墙的卡座。木制桌椅磨得发亮，墙上贴满了手写的便签和拍立得照片，有些是粉丝的祝福，有些是比赛日期的记录，还有不少是……微草队员的签名和搞怪合影。林溯深甚至一眼看到了刘小别和袁柏清对着镜头做鬼脸的照片，旁边用荧光笔写着“微草必胜！”

“这店是你们微草的……据点？”她坐下，把背包放在旁边空位上，目光还在墙上那些充满生活气息的痕迹上流连。

“算是。”王杰希把菜单推到她面前，自己似乎不用看，“以前方士谦发现的，后来就常来了。味道不错，也清净。”

她点了招牌的咖喱鸡排饭，王杰希要了一杯冰可乐和一杯热的蜂蜜柠檬水。等餐的间隙，店里只有舒缓的蓝调音乐在流淌，和厨房隐约传来的、令人安心的锅铲碰撞声。

林溯深双手捧着服务员先端上来的免费大麦茶，温热的陶瓷杯壁熨帖着掌心。她看着对面的人。王杰希脱了外套，只穿着卫衣，袖子挽到手肘，露出的小臂线条清晰，目光落在窗外巷子里偶尔经过的行人身上，似乎在放空，又似乎在思考什么。

褪去比赛时那种掌控全场的凌厉，褪去“微草队长”这个身份带来的光环和距离，此刻坐在她对面的王杰希，看起来……就是一个有些疲惫、在休息日随便穿件旧卫衣出来吃饭的、普通的年轻男人。甚至因为那点放松的神态，看上去比她印象里、从比赛录像中反复观察的那个“王不留行”，要显得更近。

蜂蜜水先上来了。他推了推杯子给林溯深。

“明天有事吗？”他问。

林溯深答道，“明天没安排，可能去你们微草门口蹲个点，拍个照，发微博，坐实我粉丝人设。”

王杰希很轻地笑了一下。那笑容很淡，但林溯深看见了。

“想来微草看看？”他忽然说。

林溯深喝水的手停住。她抬头，看着王杰希，想从他脸上看出这是客套还是认真。

“我能看什么？”她问。

“最近正好是体验日。微草历年都有两周时间带潜在青训生或试训对象体验实地训练。至于内容，你能看的都是些公开的。程序我帮你今晚走好，确保合规。”

“去。”她说，“为什么不去？体验日也很刺激。”

“那明天下午两点。”王杰希说，“我发你地址。别发微博。”

“不发。”林溯深说，“正主说一我不说二。”

王杰希又笑了一下。他端起了那杯可乐，喝了一口。阳光透过玻璃窗，在杯沿上折射出细碎的光。

林溯深低头，继续吃她的咖喱饭。咖喱的辣味混着蜂蜜的甜香，在空气里奇异地融合。她吃下最后一口饭，擦擦嘴，很认真地说：“这顿我请。别抢。”王杰希没抢。他点点头，说：“好。”

结账，出门。阳光有些刺眼，王杰希走在她身侧，影子在青石板路上并排向前。

“那，明天见。”在巷子口，林溯深说。

“明天见。”王杰希说，然后补了一句，“别迟到。微草训练，准点是基本。”

“知道。”林溯深挥挥手，转身往酒店方向走。

走了几步，她忍不住回头。王杰希还站在巷子口，看着她。她又挥了挥手，然后转回身，加快脚步。