“不让。”江烈挑了挑眉，“除非你告诉我，你为什么怕火。是小时候玩火烧了眉毛，还是……”

“江烈。”谢知突然打断他，声音冷得掉渣，“你很闲吗？”

“是很闲。”江烈笑了，露出一口白牙，带着几分痞气，“不然我怎么会留级呢？”

两人僵持在走廊上，空气仿佛凝固。

就在这时，上课铃响了。

江烈啧了一声，似乎对上课铃声很不耐烦。他直起身，让开了路，却伸手拍了拍谢知的肩膀。

“行吧，这次放过你。”江烈转身往教室走，背对着谢知挥了挥手，“不过记住了，学霸，在我面前装酷没用。下次再敢逃课，我就把你扛回去。”

谢知站在原地，看着江烈吊儿郎当的背影，肩膀上的触感仿佛还在。

这个人的触碰，不像其他人那样带着小心翼翼或者厌恶，而是一种蛮横的、不容拒绝的入侵。

谢知垂下眼，从口袋里拿出那张刚才被火光照耀过的桌面擦拭过的湿纸巾。纸巾已经干了，上面还残留着一点淡淡的烟草味。

他把它揉成一团，扔进了垃圾桶。

回到教室时，老吴已经讲完了那道解析几何题，正在黑板上写下一道新的函数题。

江烈已经趴在桌子上睡着了，校服外套盖着头，长腿伸在过道里，一副雷打不动的样子。

谢知走到座位上，看了一眼中间那把金属直尺。

直尺还在，但在江烈刚才拍桌子的地方，多了一道浅浅的划痕。

谢知坐下，拿起笔，在草稿纸上写下了那道函数题的解题步骤。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。

他写得很慢，每一个字都力透纸背。

窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光透过树叶的缝隙，在课桌上投下斑驳的光影。

光影里，那把金属直尺像一道冰冷的界碑，横亘在两人之间。

但谢知知道，这道界限，已经出现了一道细微的、不易察觉的裂缝。

而裂缝的另一端，是那个叫江烈的、像野草一样疯长的少年。