十年前的桐湖和现在并没有什么变化。

成片的垂丝海棠花树种在桐湖一岸，春风一吹，扑簌簌地落在厚润的湖水中，年轻的苏棠最擅用竹编篮子，春天接上满满一盆海棠花瓣，盛夏采上一篮子海棠花果实，做出来的蜜饯、花茶成了桐湖家家户户的最爱。

即便在林骁出生后，苏棠的这个习惯也一直没有改过。

那时候他还不叫林骁，但依旧随母姓，叫苏骁。

至于名字的来意，苏棠从未给过解释，身边的人也就不会多嘴去问。

五六岁的林骁，和现在一样性子冷冷的，和同学聊天聊不到三句就会冷场，但毕竟是个孩子，心底充满着探索世界的莫大兴趣。

那时候，苏棠总爱牵着他沿桐湖畔散步。春深时，满树海棠绽到极盛，风一过便簌簌地落，像下着一场粉白的雪。

五岁的林骁拎着编藤小篮跟在母亲身后，冷着脸任由花瓣落满肩头。他生来就带着几分倔强的冷峻，连接花都要板着小脸。

“我们阿骁真像棵板正的小雪松。”苏棠笑着蹲下，指尖拂去他发间花瓣。她苍白的面容被春光映着，反倒显出几分虚幻的红晕。

“为什么要采回去？”林骁盯着篮底越积越多的花瓣。

“可以泡茶喝，甜甜的，我们阿骁肯定喜欢。”苏棠说。

林骁停顿了好一会，皱着眉头说：“可是落下来就会枯萎了。”

苏棠手指一颤。有片花瓣从她指缝漏下去，正落在林骁鞋尖上，已经显出蜷曲的褐边。

年轻的母亲沉默着把儿子搂进怀里。

他闻到药香混着海棠甜涩的气息——后来他才懂，那时母亲单薄的胸腔里，多年郁结正如这些凋落的花瓣，在看不见的地方悄然堆积成冢。

变故发生在他七岁那年。

苏棠起初只是咳嗽，后来她开始整夜整夜地睡不着，脸色苍白得像褪了色的海棠花瓣。

林骁趴在床边，固执地守着她，冷淡的一双眼渐渐有了少年时的模样，他抿着唇说不出一句话来。

“阿骁别怕，妈妈只是累了。”苏棠虚弱地笑，抬起手没什么力气地触碰了一下他柔软的头发和单薄的肩背，“你先去睡觉好不好？”

林骁闻言，郑重地缓缓点了两下脑袋。

苏棠放下心来，在她模糊的视线里，小小的林骁走出了房间。

林骁转头跑向了镇子上唯一一家药店，带着他攒下的零花钱。

可药店的人说，那些钱连一盒消炎药都买不起。

林骁站在柜台前，死死咬着嘴唇，第一次感到无能为力和不知所措。

他在药店前徘徊了许久，最终什么都没做成，回到了家。

没几天，苏棠就过世了。

葬礼那天，他站在外婆家的小院里，死死攥着门框不肯松手。林璇蹲在他面前，轻声说：“阿骁，跟阿姨走吧。”

他摇头，声音绷得发硬：“我要陪外婆。”

外婆站在他身后，粗糙的手掌按在他肩上，力道很轻，却压得他几乎站不稳。她咳了两声，才说：“阿骁，听话。”

林骁没动。

他知道外婆的病需要钱治，知道她半夜疼得睡不着时会偷偷抹眼泪，也知道她柜子里的药瓶已经空了很久。

可他不想走。

他怕自己一走，外婆也会像妈妈一样，悄无声息地消失。

林璇没勉强他。

她只是每隔一周就来一次，带一袋米，几盒药，还有一小叠用旧报纸包好的钱。林骁每次都会冷着脸站在门口，等她放下东西离开，才一声不吭地把东西搬进屋。

直到那年冬天，外婆的咳嗽声越来越重。

某个深夜，林骁被剧烈的咳喘声惊醒。他赤着脚跑到外婆床边，看见她蜷缩着身子，指缝里渗着血丝。

“外婆……”他声音发颤。

外婆摆摆手，想说什么，却只是又咳出一口血。林骁转身就往外跑，连外套都没穿，一路冲到巷口的公用电话亭，哆嗦着拨通了林璇留给他的号码。

电话接通时，他喉咙哽得几乎说不出话：“……外婆吐血了。”

林璇二十分钟就赶到了。

救护车刺耳的鸣笛声里，林骁坐在医院走廊的长椅上，盯着自己冻得发青的脚趾。林璇蹲在他面前，用围巾裹住他冰凉的脚，轻声说：“阿骁，跟阿姨回家吧。”

他低着头，眼泪砸在围巾上，洇出一片深色的痕迹。

“……嗯。”

林璇带他来到了禾兴市，办转学手续的那天，工作人员问：“你们是母子关系吗？”

林骁没说话。

林璇笑了笑，刚要解释，就听见身旁传来一声很低的：“是的。”

她愣住，转头看向林骁。

男孩依旧冷着脸，目光盯着地面，仿佛刚才他什么都没有说。

可林璇看见他攥紧的拳头，指节都泛了白。

回家的路上，林骁突然问：“外婆的药钱……我会还你的。”

林璇眼眶一热，伸手想摸他的头，却被他偏头躲开。