沈氏每日午后必来。

进了南庄别院，便在院中小石凳上坐定，取了箫横在唇边，一吹便是一个时辰。吹的皆是旧曲，《梅花三弄》《阳关三叠》《高山流水》，一首接一首，不曾间断，也不重样。箫声清和，穿竹林，过回廊，顺着半开的窗棂飘进屋，轻轻落在崔元贞耳边，不急不缓，像根无形的线，轻轻牵着她涣散的心神，不让它再往空寂处飘。

起初崔元贞全无反应，只坐在窗前，攥着那盒旧胭脂，一动不动如石像。箫声擦着耳边过去，半点痕迹不留。沈氏也不急，不看她，不看旁人，只专心吹自己的箫，一日复一日。

吹到第五日，第十日，半个月过去，崔元贞搁在案上的手指，终于开始轻轻叩动，一下，又一下，似是跟着箫声打拍子，又似是无声的回应。她发病的次数渐渐少了，从前三五日便要失控一回，后来拖到十天半月，再往后，一个月也难犯一次。春莺喜得掉泪，玉真公主只淡淡吩咐，让沈氏继续，每日午后，风雨无阻。

崔元贞的精神一日好过一日，公主看在眼里，悬了许久的心总算放下。她知道，崔元贞总算熬过来了。那颗早已跟着马车出函谷关、坠入大漠风沙里的心脏，总算一点点往回挪，像春日冻土下的草芽，嫩，弱，却实实在在，活过来了。

崔元贞在南庄，一住就是一整年。

她没回过李府，连院门都极少踏出。外头的人渐渐忘了这位李家少夫人，她也索性隔绝了尘世，只守着这一方小院度日。

李琛来过几回，每次都是轻车简从，半点不张扬。有时是送些四季衣裳、滋补药材，亲自送到院里，放下东西便走；有时在院中站片刻，望着崔元贞独坐的背影，欲言又止，最终只叹口气，默默离去。

后来几次，两人难得坐下说几句家常，李琛语气里的疲惫与迟疑越来越重，绕了几番，终究提起了和离。他说，这段婚姻本就名存实亡，不想再互相耗着，也不想耽误她，只求一纸和离，各自解脱。

崔元贞听着，脸上半点波澜都没有。

她与李琛本就无半分夫妻情分，成婚多年，不过是同在一个屋檐下，各过各的。他有他的牵挂，她有她的执念，两条不相干的线，被一纸婚约强行绑在一起。如今他开口放手，对两人都是解脱。

“好，我应你。”她答得干脆，没有半分犹豫。

没有争执，没有纠缠，好聚好散，干干净净。李琛站起身，对着她深深一揖，那一躬，满是愧疚，也满是释然。崔元贞坐在凳上，没起身，只静静看着他，点了点头。

不过几日，和离书便拟好了。条款写得简单，却处处留足体面：她的陪嫁宅院、田庄，这些年的私产，尽数归她，李府分文不取。崔元贞接过笔，落下自己的名字，字迹端正，落笔干脆，没有半分留恋。

李琛攥着和离书，眼底是压不住的急切与轻松，朝她拱手道一句“多保重”，转身便走。脚步轻快，像是卸下了扛了多年的重担，连背影都透着解脱。

崔元贞望着他消失在竹林深处，看了许久。想起新婚那夜，二十三岁的李琛坐在对面，坦诚说“我知道你不想嫁”，说起心尖上的教坊姑娘，眼里还带着少年人的光。如今那点光早已散尽，只剩满身疲惫。他要续弦，娶一位家境殷实的寡妇，全是为了李府的生计，这辈子，从没为自己活过一天。

可她不一样，她好歹有过几年光景，在南城小院，在桃源山谷，守着心尖上的人，真真切切活过一场。

不过月余，洛阳便传了消息，李琛拿到和离书，很快便娶了那位富孀，婚事办得低调，却也算顺遂。闲言碎语偶尔飘进南庄，崔元贞听了，只淡淡一笑，全然不放在心上。她与李琛本就无爱无恨，不过因缘际会捆绑一场，如今和离，他得他的安稳，她得她的自由，从此两不相干，再无瓜葛。

只是这份自由，空荡荡的，没着没落。挣脱了李家少夫人的身份，她依旧不快乐。

玉真公主得知和离之事，当即来了南庄。

看着崔元贞一身素衣，褪去所有束缚，眉眼间虽仍有清寂，却多了几分洒脱，公主心里早已打定主意。她太懂崔元贞，洛阳这地方，一草一木，一院一舍，全是宋秀玉的影子，留在这里，永远走不出心魔，永远要被回忆煎熬。

“跟我去长安吧。”公主坐在她对面，语气温和，全是知己般的托付，没有半分强迫，“我在公主府隔壁置了一处宅院，清静雅致，没人打扰，比这里好住。”

崔元贞抬眸看她，满心都是感激。

这些年，公主待她向来不同。从最初在戏班挑剔她写的戏词，到后来替她遮掩心事，默许她藏起宋秀玉，再到她病重后，日日前来，请太医，寻乐工，守在身边照料。公主从不说半句动情的话，可每一件事，都在说在乎。

她从不说喜欢，怕让崔元贞为难，怕被她推开，她把所有心意都藏在“顺路”“刚好”“不放心”这些轻描淡写的话里，放低了姿态，却依旧守着体面与骄傲。崔元贞不是不懂，只是她的心，早已跟着宋秀玉埋进大漠风沙，再也装不下旁人，给不出半分回应。可公主从不在意，依旧守在身侧，以朋友的身份，默默护着她。

崔元贞没有拒绝，轻轻点头：“一切听凭公主安排。”

启程那日，天还没亮。崔元贞站在南庄门口，最后看了一眼这住了近一年的小院，晨风拂过竹叶，沙沙作响，像是道别。她没再多留，转身登上马车，这一次，她没有回头。

长安的宅院是三进小院，就在公主府隔壁，只隔一堵墙。院子不大，却收拾得精致，前院种着几棵老槐树，枝繁叶茂，遮出一片阴凉；后院架着一架紫藤，和李府那架相仿，只是藤蔓尚细，嫩嫩的绿，缠在木架上，生机勃勃。

崔元贞站在紫藤架下，忽然想起从前在李府的日子。她坐在紫藤下弹琴，李珏趴在一旁听，听着听着便睡熟，口水沾湿了衣袖。那时候她总以为，日子能一直这样过下去，弹琴，写戏，守着李珏，偶尔去见宋秀玉，两头安稳，一世太平。终究是她想的太好，两头都没顾上。

公主怕她独居无事，又陷入胡思乱想，重蹈旧疾，便让她帮府里的戏班写戏本。“我府里养着戏班，正缺好本子，你素来有文采，闲来写写，打发时间便是。”公主语气自然，全不提自己的担忧，“想写什么便写什么，不用迁就旁人，只当是消遣，有个寄托就好。”

崔元贞懂她的用心，没有推辞。她需要一件事，一堵墙，挡住那些铺天盖地的回忆，而写戏，便是最好的依托。

自此，她每日晨起，等春莺研好墨、铺好纸，便坐在窗前。先静坐片刻，看看窗外的天，看云卷云舒，再提笔落笔。她写得极慢，有时一天只写几行，写得不顺心便划掉重写，不急不躁。戏班不催，公主更不催，她写一折，戏班排一折，全随她的心意。