半月后，老御医复诊。搭脉凝神，观苔问症，宋秀玉对答从容，气息平稳。御医缓缓捋须，颔首道：“病根已除，此后静心调养，可保无虞。”

一句平淡判语，落在崔元贞耳中，不啻天籁。她身子一软，几欲跌倒，宋秀玉急忙攥住她的手。两手皆颤，却扣得极紧。御医瞥过交握的双手，眼底了然，不言一语，背起药箱悄然离去。

崔元贞悬了数月的心终于落地，可另一重山一般的心事，随即压上心头。

纸终究包不住火。她潜回洛阳的消息，还是传入了李府。那日午后，她正在院中晾晒宋秀玉的衣物，院门忽然被叩响，声响沉稳，带着不容推拒的力道，一下下敲在心上。湿衣从手中滑落，溅起水花，她开门一看，门外立着的竟是李琛。

他身着深青便袍，较前消瘦许多，颧骨微突，眼底带着青黑，鬓边已添霜丝。只身一人，立在秋风里，静静望着她。目光中杂着惊、释然、心疼，还有几分难言的涩意。两人相对良久，风卷枯叶在脚边打旋，无人先开口。

“你回来了。”李琛终是开口，声线微哑。

崔元贞点头，侧身相让：“进来坐。”

李琛未动，目光越过她，扫过院中衣绳、灶间炊烟，又落在窗台上那支箫上，稍一停留便收回，语气平淡如论公事：“我来，是想问你一句，往后，打算如何？”

崔元贞沉默。

他问的从不是回不回府，而是她要将宋秀玉藏到何时。她早知这一日避不开，却始终无答。她是李家主母，宗室媳妇，名系族谱，不能永远躲在这小院，守着一人，对外面世事视而不见。

“再给我几日。”她低声道。

李琛看她许久，未追未逼，只轻轻一点头：“好。母亲问起过你，我只说你在城外庄上养病，暂且瞒下。但瞒不长久，你自己掂量。”

说罢转身离去，脚步声渐远，消失在巷口。崔元贞立在门边，望着空巷良久，秋风灌入衣领，凉意刺骨。

当夜，她坐在炕边，握着宋秀玉的手，将李琛来访之事原原本本告知。说话时她一直垂着头，不敢对视，语气平静无波，可紧扣的手指却微微发颤。

宋秀玉静静听完，屋内只剩灯花轻爆之声。许久，她才轻声开口，无嗔无怨，只一片沉敛的释然：“你回去吧。”

崔元贞猛地抬头。灯光下，宋秀玉面容柔和，唇角尚挂一丝浅淡笑意，眼眶却已泛红。

“你的病还未痊愈。”崔元贞急道。

“病根已去，只需静养，我自己照料得来。”宋秀玉道。

崔元贞张口欲言，喉间却似被堵住。她知宋秀玉说得没错，拖得一日是一日，终究拖不过一世。李琛已至，下次再来的，或许是婆母，或许是宗人府，或许是一道她无法抗旨的命令。

她低下头，埋在宋秀玉掌心。那双手已不再冰凉，带着淡淡暖意，如冬日隔窗而入的一线阳光。眼泪无声落下，一滴滴洇湿她的掌心。

宋秀玉不动，只另一只手轻轻抚着她的发，一下，又一下，缓而温柔。

良久，崔元贞抬首，眼红红，声却已稳：“我每隔几日便来看你，每月至少三四次。等你身子再健朗些，我接你去南庄，那里清净宽敞，比此处宜居。”她一口气说尽安排，仿佛怕一停顿，便再无勇气说出口。

宋秀玉望着她强自镇定的模样，笑了，笑着泪便滑落：“好。我等你。”

崔元贞伸手拭她的泪，擦去又涌来，索性不再管，只将她紧紧拥入怀中。宋秀玉身子微颤，却也环住她的腰，把脸埋在她颈间，深深一吸，似要将这气息刻入骨血。

窗外月升，清光穿窗而入，落在两人交握的手上，落在桌案那盒旧胭脂上。院中极静，只远处犬吠、风掠枝桠的轻响，以及两颗心紧紧相贴，沉沉共跳。

那一夜，两人俱未合眼。说了许多话，又似只是默然相守。崔元贞说下次来带一床软褥，此处被褥太薄，入冬难熬。宋秀玉推辞不过，终是应了。

天欲晓时，宋秀玉靠在她肩头，声里带着倦意，却不肯闭目：“你何时走？”

“等你睡着。”崔元贞道。

宋秀玉闭眼，睫毛轻颤，却始终未眠。她在等，等那注定来临、无可逃避的一刻。崔元贞也不催，只静静坐着，把这一刻拉得再长一些。

可天终究亮了。晨光洒满屋内，照在两人一夜未眠却依旧清亮的眼底。崔元贞轻轻起身，宋秀玉便睁开眼。四目相对，一时无言。

崔元贞走到门口，又折回，拿起桌上那盒旧胭脂，塞进她手中：“等我回来。”

宋秀玉紧攥胭脂，用力点头。

崔元贞转身，推门而去。

身后没有追赶，没有呼唤，没有挽留。只有风穿过半开的门，拂动炕边旧床单，轻轻一声，如一声轻叹。