宋秀玉没有看她，只是望着湖面，侧脸的线条很柔和，看不出是什么表情。

“妾身住的地方不远，”她说，“就在湖边，往南走两里，有个小院子。公子明日酉时过来，妾身给公子践行。”

崔元贞想说什么，又不知该说什么。最后只是点点头：“好。”

宋秀玉转过身，走了。

走了几步，她忽然停住，没有回头。

“公子，”她说，“明日，带上琴。”

说完，她继续往前走，月白色的身影很快消失在柳树后头。

崔元贞坐在石头上，望着那条空荡荡的小路，很久没有动。

那一夜，崔元贞失眠了。

她躺在床上，望着窗外的月亮，脑子里全是白天的画面。宋秀玉的目光，宋秀玉的笑容，宋秀玉那句“明日酉时”。

她想起这些日子。

想起那些琴声，那些箫声，那些对视，那些没说出口的话。

她知道自己该走了。

她本就是逃婚出来的，迟早要面对那个结局。她不能在杭州待一辈子，不能日日和宋秀玉这样下去。

可她舍不得。

舍不得那些曲子，舍不得那些黄昏，舍不得那个人。

第二日酉时，崔元贞去了那个小院子。

院子不大，种着几丛竹子，收拾得很干净。宋秀玉站在门口等她，穿着一身素净的衣裙，头发上只插了那根玉簪。

见崔元贞来，她笑了。

“公子来了。”

崔元贞点点头，跟着她走进去。

屋里摆着一桌酒菜，很简单，却很用心。宋秀玉给她倒了一杯酒，又给自己倒了一杯。她端起酒杯，看着崔元贞，目光里有一种说不清的东西。

“公子，”她说，“这一杯，敬公子这些日子陪妾身合曲。”

崔元贞端起酒杯，与她轻轻一碰，饮尽。

一杯接一杯。

喝到某一杯，宋秀玉的脸渐渐红了，眼睛也亮了。她放下酒杯，看着崔元贞，忽然开口。

“公子，”她说，“妾身有一个问题，想问问公子。”

崔元贞的心猛地跳了一下。

她忽然知道她要问什么了。

可她没有躲。

“你问。”

宋秀玉看着她，目光很深。

“公子，”她说，“你有没有……哪怕一点点……喜欢过妾身？”

崔元贞愣住了。

她看着宋秀玉，看着那双亮得惊人的眼睛，看着那张脸上淡淡的红晕，看着那藏不住的期待和害怕。

她张了张嘴，想说什么。

可她什么都说不出来。

因为她知道，自己不能说。

她是女子。

她是崔元贞，不是崔十二郎。

她沉默了很久。

久到宋秀玉眼里的光一点一点暗下去，久到宋秀玉低下头，轻声说：“是妾身唐突了，公子不必……”

“有。”

宋秀玉猛地抬起头。

崔元贞看着她，目光里有一种很深的痛苦。

“有。”她又说了一遍，“从第一眼看见你，就有了。”

宋秀玉的眼泪一下子涌了出来。

可她笑着。

笑着哭。

“那公子……”她哽咽着，“那公子为什么……”

崔元贞没有让她说完。

她站起来，走到宋秀玉面前，缓缓摘下了头上的头巾。

青丝散落下来，披在肩上。

烛光映在她脸上，映在她那一头长长的青丝上。

宋秀玉愣住了。

她看着崔元贞，看着那一头青丝，看着那张忽然变得完全不一样的脸，眼睛里全是不可置信。

“你……”

崔元贞看着她，目光里有愧疚，有心疼，有无数说不出口的话。

“我是女子。”她说，“世间并没有崔十二郎。”

宋秀玉的脸色一瞬间变得苍白。

她退后一步，又退后一步，直到背抵住了墙。她看着崔元贞，眼睛里有什么东西在一点点碎裂。

“女子……”她喃喃地重复，“你是女子……”

崔元贞站在那里，没有动。

她让她看。

让她看清楚。

让她知道，她喜欢的那个人，根本不存在。

宋秀玉靠在墙上，看着她，看着那一头青丝，看着那张熟悉又陌生的脸。

眼泪终于涌了出来。

一滴，两滴，一串，一行。她咬着嘴唇，不让自己哭出声，可眼泪止不住地往下流。

崔元贞看着那些眼泪，心里像被刀割一样疼。

她站在那里，看着那个人缩在墙角，看着那些眼泪流个不停，看着那个单薄的身子抖得像风中的叶子。

她忽然往前走了一步。

宋秀玉抬起头，看着她，眼睛里全是泪，全是痛，全是说不清的恨和爱。

“你还站着做什么？”她的声音沙哑得不像自己，“你是女子，我知道了。你走吧……”

崔元贞走到她面前，停下来。

看着她。

看着那双红肿的眼睛，看着那张被泪水打湿的脸，看着那个明明已经伤透了心、却还强撑着让她走的人。

她忽然伸出手，把她揽进了怀里。

宋秀玉浑身一僵。

“你……”

崔元贞没有说话，只是把她抱得更紧了些。

紧紧的，像是怕她会消失，像是怕这一松手，就再也见不到了。

宋秀玉僵在她怀里，一动不动。

然后，她忽然放声哭了出来。

不是那种压抑的、咬着嘴唇的哭，是把这些天、这些年所有的委屈、所有的期待、所有的伤心都哭出来的那种哭。她抓着崔元贞的衣襟，把脸埋在她肩上，哭得浑身发抖。

崔元贞抱着她，一手轻轻抚着她的背，一下一下的，像是在哄一个受了委屈的孩子。

“对不起。”她说，声音很轻，“对不起……”

宋秀玉哭了很久。

久到灯芯又暗了几分，久到窗外的月光移过了窗棂，久到她的眼泪终于流干，只剩下轻轻的抽噎。

她慢慢抬起头，看着崔元贞。

崔元贞也看着她。

两人离得很近。近得能看清彼此睫毛上的泪珠，近得能感受到彼此的呼吸。

“你……”宋秀玉开口，声音还是哑的，“你是女子，为什么要对我这么好？”

崔元贞看着她，目光很深。

“因为是你。”她说，“因为是宋秀玉。”

宋秀玉的眼泪又涌了出来。

她就那么看着崔元贞，看着那张近在咫尺的脸，看着那双藏着无数情绪的眼睛。

“崔十二郎，”她轻声说，“你到底叫什么？”

“崔元贞。”她说，“我叫崔元贞。”

宋秀玉念了一遍这个名字。

崔元贞。

她伸出手，轻轻抚上崔元贞的脸。

那张脸，她看了无数遍。清俊的眉眼，淡淡的唇，总是含着笑的眼睛。她以为那是少年的脸，可此刻再看，那眉眼间确实有几分女子的柔和。

可她不在乎了。

她不知道自己在想什么。也许什么都没想。也许是那些酒，也许是这些天的相处，也许是此刻的月光太美，也许是这个怀抱太暖。

她只是看着那双眼睛，看着那张脸，然后，她凑过去，吻住了崔元贞的唇。

很轻，很轻的一个吻。

像是蜻蜓点水，像是一片花瓣落在水面上。

崔元贞感觉到那柔软的触感，感觉到那轻轻的颤抖，感觉到那一触即离的克制。

宋秀玉退开一点，看着她，眼睛亮亮的，带着泪，也带着笑。

“我不后悔。”她说，“不管你是男是女，我不后悔。”

崔元贞看着她，看着那双眼睛里的东西。

那里面有泪，有笑，有痛，有爱。

有她从未见过的光。

她忽然低下头，吻了回去。

这一次的吻，是带着这么多天所有说不出口的话的吻，是带着愧疚、心疼、喜欢和不舍的吻。

宋秀玉闭上眼睛，伸手环住她的脖子。

月光从窗外照进来，落在她们身上。

很安静。

很温柔。

不知道过了多久，她们才分开。

额头抵着额头，呼吸缠着呼吸。宋秀玉闭着眼睛，睫毛上还挂着泪，嘴角却带着笑。

“元贞。”她轻轻叫了一声。

崔元贞的心猛地跳了一下。

这是第一次，有人这样叫她的名字。

“嗯。”

宋秀玉睁开眼睛，看着她。

“你要走了。”

不是问句。

崔元贞沉默了一会儿，点点头。

“嗯。”

宋秀玉看着她，目光里有许多东西。有不舍，有难过，有理解，有接受。

“那你要记得，”她说，“杭州有个人，叫宋秀玉。”

崔元贞的眼眶一下子红了。

“我记住。”她说，“一辈子记住。”

宋秀玉笑了。

那笑容很淡，可那笑容里的东西，比任何时候都真。

“走吧。”她轻声说，“天快亮了。”

崔元贞看着她，想说点什么。

可她能说什么？

她只是又抱了她一下，紧紧的，然后松开手，转身往门口走。

走到门口，她回头。

宋秀玉站在那里，月光照在她身上，照在她含着泪却笑着的脸上。

崔元贞也笑了。

然后她推开门，走了出去。

月光很亮。

崔元贞走在竹林小道上，一步一步往外走。月光照在她身上，照在她那一头散落的青丝上，照在她带着泪痕的脸上。

她走得很快。

不是不想慢，是不敢慢。

怕一慢下来，就会回头。

怕一回头，就再也走不动了。

走出竹林，走到湖边，她停下来，回头望了一眼。

那竹林深处，那一点昏黄的光，还亮着。

有一个人影，站在院门口。

隔得太远，看不清脸。可她知道，那是谁。

崔元贞站在那里，望着那个人影，望了很久。

然后她抬起手，挥了挥。

那个人影也抬起手，挥了挥。

崔元贞笑了。

笑着笑着，眼泪流了下来。

她转过身，一步一步消失在夜色里。

这一次，她没有再回头。