叶秋良指尖捏着那几根还沾着肉丝的骨头，啧啧啧地唤小黄。

院角的蛛网还随风晃晃，灶台上的陶锅还留着的余温，却没了那团总绕着裤脚转的黄毛狗狗的影子。“小黄…… 啧啧啧……” 他的喊声在空荡的院子里打了个转，又落回自己耳边，屋里屋外静悄悄，终究没见着那抹熟悉的黄色。

叶秋良扫试了一圈，齐桓正低头喝汤，陶碗里的汤清得能看见碗底，连半点肉星都没有。叶秋良心里突然咯噔一下，后知后觉的寒意顺着脊椎往上爬，“我们吃的是小黄？” 喉咙像被砂纸磨过，每一个字都裹着颤音。

“你要吃点红肉，你脸色很不好。” 齐桓终于抬眼，睫毛在眼下投出一小片浅影，声音平静。

叶秋良只觉得一股火气直冲头顶，脚掌带着狠劲踹过去，木凳腿在泥地上刮出刺耳的吱呀声，连带着矮桌一起翻倒。陶碗随着桌子一起翻到在地，浅褐色的肉汤混着几粒土豆块溅在齐桓的粗布衣襟上，很快洇出深色的印子。

“你真残忍！你真 TM 不是人！你要有报应的！” 叶秋良的吼声里裹着哭腔，眼泪毫无预兆地砸下来，齐桓就愣愣地坐在原地，一声不吭。片刻，齐桓轻轻叹了口气，收拾好了一地的碎片。

夜里的寒意比白天更甚，窗缝里漏进的夜风卷着草屑，叶秋良缩在草堆上，脚底板贴在冰凉的土坯地上，冻得发麻。心里还梗着气，不愿意像往常那样粘着齐桓睡，可后颈的凉意顺着脊椎往下爬，梦魇发作，他猛地瑟缩了一下，无意识地往热源处靠过去 —— 齐桓的怀里像个暖炉。他刚碰到齐桓的下颌，就被对方轻轻揽住，下巴抵着他的发顶，没说一句话，轻轻拍拍就让他紧绷的脊背慢慢松了下来。

第二天晨光刚漫过院墙，齐桓开始劈柴。

叶秋良起来后就坐在屋门口的石阶上，故意别过脸不看他，直到 “砰” 的一声闷响传来，齐桓直直跪在了院子里，砰地倒在地上，脸色白得像张纸，不省人事……

叶秋良手忙脚乱、跌跌撞撞挪过去，指尖碰着齐桓的脸颊，冰得像块刚从溪里捞出来的石头。

“齐桓？齐桓！” 他慌得声音发颤，脑子里突然 “嗡” 的一声 —— 昨天掀翻的不仅是桌子，还有齐桓唯一的晚饭。自己喷香得啃着带肉的狗骨时，齐桓连口热汤都没喝上……

齐桓睫毛颤了颤，缓了半天才撑着地面坐起来，声音沙哑，“吓着你了……”，齐桓晃了晃，铆足了劲，但是没能站起来……

叶秋良抓住他的手腕，眼泪砸在他的手背上，“你别动…… 我去生火”。

他心里像被什么东西揪着疼 —— 狗肉他吃了大半，齐桓是为了给他补血糖才杀了小黄，齐桓一口汤都抿着喝，结果自己却连他的晚饭都毁了，自私得像个混蛋。还搁这儿净装圣母！！

晚饭时，陶碗摆到石桌上，叶秋良看着齐桓碗里的土豆 —— 烤得焦黑，边缘还带着点炭灰，而自己碗里的土豆不仅没焦，还混着几块狗肉，油汪汪的。

“将就吃，这个季节的食物很少。” 齐桓的脸色依旧不太好。叶秋良非要把肉塞进齐桓嘴里，齐桓却生气了。

叶秋良捏着筷子的手发抖，眼泪掉进碗里，混着土豆泥一起咽下去，涩得慌。“齐桓，对不起……” 声音细得像蚊子叫，齐桓没听见，还在给他添土豆。

齐桓每天都会熬药，药汤熬得黑乎乎的，刚凑近就闻着一股苦腥味。

开始的时候，叶秋良皱着眉往后躲，齐桓就哄着，“啊呀……我一直以为你蛮勇敢的……要喝的，万一将来脚走不了路，你怎么去滑雪呀……”，然后耐着性子一勺一勺喂。

渐渐的，叶秋良见齐桓每次熬药都要守在灶边一个多小时，被熏得整个人都发黑了，也就不矫情了，药碗递过来，捏着鼻子一口灌下去，齐桓就会笑。

齐桓笑起来很好看。

他发现，齐桓总把药渣倒在路边 —— 其实，那条路并没人走。

叶秋良就问为什么要这样倒？

“有人路过，就会把病气带走。” 齐桓这么说时，叶秋良心里咯噔一下，“我的病凭什么传给别人？” 他闹着不肯再喝药，齐桓没反驳，只是后来再没在路边见过药渣。

直到某天清晨，叶秋良没在前院看见齐桓，透过窗户看到齐桓在菜园，他就跛着脚慢慢挪过去，就看见齐桓正蹲在地上，把药渣细细倒在那条通往菜园的路上，而这条路，每天只有齐桓走。

倒完后，齐桓在上面又蹦又跳，踩来踩去，反反复复地碾压。

叶秋良想起齐桓说的，病气会被踩着的人带走。瞬间泪流满面，齐桓回过头，吓了一跳，随后解释说：“呃，我在晨练……”

“晨练个屁，每天抡着斧子劈柴都累成狗了……还晨练。”叶秋良走过去，抱住他，下巴抵着他的肩膀，眼泪把他的粗布衣襟浸湿了一片。

几副药喝完，叶秋良的腿好了些，可齐桓还是不放心，非要走老远的路去找村医抓药，编的草席细细整理得一丝不苟，这个村子没有什么钱，都是以物换物，之前那个老村医看叶秋良像要疼死了，好心给了几副药，并没有收什么东西，他们俩那个时候也确实什么都拿不出来。

叶秋良每天都好几里的路去割草，然后跟老村妇学了编草席，倒也让老村医接纳了。