周若桐和苏迟这几天反反复复地去藏书阁和后山那片空地附近寻找。她们不相信这三个人就凭空消失了。周若桐拿着阵盘一寸一寸地算，从阵眼到灵阵，从灵阵到神阵，从神阵到身阵。算了一遍，没有。再算一遍，还是没有。她站在那片空地上，看着那三个已经消失的阵曾经存在过的地方，风吹过来，什么都没有。苏迟手持定衡笔，在空气中写下方既白的名字，名字一闪就消失了，生机不可知。她写下林晚枝，沈无期，名字也都消失了，生机不可知。她不知道还能做什么，她不相信他们会死。她只是站在那里，看着那片空地，看了很久。

程观云这几天没离开过藏书阁。他一直在用归元星图不停地推演，灵气探进去，光点亮起来，然后灭掉。探进去，亮起来，灭掉。每一次推演，都像有一股力量在阻止他看下一步。不是看不见，是不让他看。不管是陆沉，还是方既白、林晚枝、沈无期，他都算不出他们的生死。他们四人好像被什么力量从这个世界抹去了痕迹。他盯着那些灭掉的光点，手在抖，但他没有停。

四位宗主也没有闲着。他们都派人回宗门，让各宗弟子四处寻找三人的痕迹。活要见人，死要见尸。三天了，一点消息都没有。剑宗的弟子找遍了北境的雪山和冰原，阵宗的弟子算遍了每一个可能的方位，丹宗的弟子问遍了每一个路过的商队。没有人见过他们。没有人听说过他们。他们像水消失在水中，像风吹散在风里，像从来不存在过一样。

顾玄策看着窗外的大槐树，袖子里的手攥得死死的，指甲陷进了掌心。一夜之间，他老了很多。三个弟子，就在他的面前，一个躺着，活着，又像死了；另外两个，不知道活着还是死了，消失了，就像当年的陆沉舟。

顾玄策的心揪在那里，用理智死死守住最后一丝清明。他快疯了，但他不能疯。气运宗还在，其他人还在。他闭上眼睛，深呼吸，再睁开。眼睛里没有泪，但红得像要滴出血。

萧渊站在不远处。他的得意弟子，沈无期，也消失了。他突然明白了顾玄策的心情。难过吗？伤心吗？是的，他的心脏似乎被穿透了，难过得无法呼吸，但他不能崩溃，不能像钟蘅那样大哭，只能把伤心放到肚子里，他的背后还有整个剑宗。他似乎看到了三百年前顾玄策在一点点抹掉陆沉舟名字的样子，颤抖的手，亲手划掉那些曾经，每一笔抹除，都是在他的心上深深刻下了痕迹。他比所有人都疼，比所有人都不忍，但也比所有人都知道，继续追查下去，其他人可能会受伤。

萧渊看向顾玄策，这个三百多岁的老人，脸上第一次露出了疲态，是快撑不住了。

叶慎行和周怀真不知道还能说什么安慰的话。谁也没想到最后会变成这个样子。他们心里都清楚，如果当时不是那一碗泻药，现在消失的，就是他们自己。叶慎行站在那里，双手背在身后，看着窗外。周怀真坐在椅子上，阵盘放在膝盖上，没有转。他们都没说话，不知道应该说什么。

最后还是钟怀玉打破了安静。他走上前，轻轻地拍了拍顾玄策的肩膀。动作很轻，像在拍一个老朋友，像在告诉他，撑了很久，可以歇一歇了。

“孩子们肯定会没事的。”他的声音不大，但很稳。“你看，我们不是都还活得好好的吗？”

顾玄策看了看钟怀玉，眼眶泛了红。他定了定神，深吸一口气，又恢复了往日的模样。不是不疼了，是不能再疼了。

“是啊。”他说，声音有点嘶哑，但稳住了。“这些孩子运气都不差，不会有事的。”

窗外，太阳又要落山了。

暖暖的橙色照耀着大地，照在老槐树上，照在气运宗的匾额上，照在那些歪歪斜斜的石阶上。

风吹过，在诉说，在说“该回来了”，在说“等你们”。

在说，“想念”。