“因为你小学的东西还没学扎实。”陈阳把矿泉水瓶拿起来喝了一口，“有理数是初中才学的。初中跟小学不一样，小学是打基础，基础不牢，初中寸步难行。你数学看完了，语文呢？科学呢？每一科都考到满分了吗。”

阿布张了张嘴，低下头，拿手指在地上画了个圈。“还没有。”

“没有就先把小学的东西吃透。六年级每科都考到一百分，基础打牢了，等上了初中，负负得正这种东西一看就懂。现在看了也白看。”

阿布蹲在那儿，手指在地上又画了个圈，没说话。过了会儿，他抬起头，眼睛亮了一下。“那我把六年级每科都考到满分，你教我初中数学。”

“行。”

陈阳假装潇洒的把空矿泉水瓶往竹篮那边一抛，没进。

阿布抱着自己的本子站起来，拍了拍裤子上的灰，跑过去把空水瓶捡起来，放回垃圾篮：“说好了，到时候你教我！”

陈阳靠在篮球架底下，看看手里的数学书，把它高高地抛弃，往竹篮那一丢，没近。他想了想，走过去把数学书捡起来，拍了拍，转身回了宿舍。

十一

他在学校住了将近半年。

来的时候三月，山里刚进春天，竹林里冒了新笋。走的时候夏天已经过完了，山上的树绿得发深，操场边的野草长到膝盖那么高。初三要开学了，再不走赶不上。

周老师是期末正常放假的走的。走的那天和平时没什么两样，背着包站在校门口，回头冲陈阳挥了挥手，说开学见。陈阳也挥了一下。

暑假过了一半，周老师打了个电话过来。父亲在办公室接的，说了几句，挂了。陈阳正好在门口。

“小周不回来了。”父亲说，仿佛早就料到了，“另外找了个学校，离家近。钥匙在窗台的花盆底下，让我去拿。”

母亲去收拾那间宿舍。推门进去，屋子收拾得干干净净。床板光光的，被子枕头都收走了，只剩学校发的那张凉席卷起来靠在墙角。衣柜门开着，里面空了，衣架上什么都没挂。桌上只有学校配的那盏旧台灯。个人物品一样没留，连窗台上那盆仙人球都端走了。

母亲在屋子中间站了一会儿。没什么可收拾的。她把凉席拿出来拍了拍灰，摊在床上，把窗户推开通风，就出来了。

门关上，钥匙交给父亲。父亲没说什么，把钥匙放进抽屉最里面那格。

现在到陈阳离开的时候了

走之前那天傍晚，他一个人坐在坡上。操场那头，他带的最后一节体育课刚散，几个孩子还没走，在篮球架底下追着跑。山上的树绿了整个夏天，竹林里新笋已经长成了竹子，比他来的时候高了好几倍。有鸟从坡上飞过去，叫声很长。

脚边有一个小纸团。他弯腰捡起来，团了团，揣到手里。走了几步又看见一个塑料瓶盖，也捡了，走到学校门口，扔进竹筐里。

阿布不知道什么时候站在他身后。

“陈阳哥，你明天走？”

“明天走。”

“你以后会回来吗？”

陈阳看着那个竹筐。过了好一会儿。

“会的。”

“你要是回来，”语气跟平时不太一样，有点吞吞吐吐的。“陈阳哥，你教不了我初中的也没关系。等我学会了，我教你。”

陈阳笑了一声。

“滚蛋。”陈阳把操场上最后一点垃圾扔进竹筐里，拍了拍手上的灰，“下次回来，谁教谁还不一定。”

第二天走的时候，三轮车停在学校门口。父亲帮他拎帆布包，母亲往包里塞了两个煮鸡蛋，又塞了一袋笋干。阿布追着车跑，从校门口追到土路拐弯。三轮突突突地响，阿布的脚步声越来越远。

他低头看着膝盖上那本初一数学课本。封面已经卷了边，书脊被翻得起了毛，右下角磨掉了一块。里面夹着好几张纸条，从书页边缘露出来，纸条上密密麻麻写满了铅笔字——是这几个月补做的笔记，整本书比来的时候厚了。