十一月初，他们去了和安。

那段路不长，穿过好几片山，路边的树大半已经变色了，红的，黄的，橙的，那种颜色在秋天的阳光里显得很饱和，把那段山路都染成了一种让人想停下来的颜色。

顾零露靠在车窗上，看着窗外，没有说话。

"上次来和安，"她开口，还是看着窗外，"是去年中秋，和方淇一起来的，来看大姨。"

"嗯，"他说。

"那时候，"她说，"我不知道你是谁。"

他侧过头，看着她，"那时候你在回廊的转角，抬着头看桂花。"

顾零露转过头，看向他，"你记得那么清楚？"

"嗯，"他说，"因为你那时候不像是在看一棵树，像是在看一件她认识的、很久以前就认识的东西。"

顾零露想了想，说：

"桂花的香气，我从小就认识，每次闻到，会想起很多事。"

"想起什么？"

"想起南浔，想起外公的院子，想起妈妈带我去看那个摄影展的下午，"她停了一下，"那些事情放在一起，就是那种气息。"

他听着，没有说话，只是看着她。

车窗外，那片变色的山慢慢地往后退，前方的路开始往下走，再过一个弯，就能看见和安了。

周黎生家的院子，比她记忆里的更安静。

那两株老桂树，花已经落尽了，只剩枝桠和叶子，那种没有花的样子，反而让那两棵树的结构看得更清楚，是那种很老的树才有的、盘曲的、有力度的结构。

周黎生在院子里等着，今天穿了一件深色的棉麻长衫，手里端着一杯茶，站在那两株桂树旁边，看见他们进来，点了点头，说：

"来了。"

三个人在院子里坐下，周黎生给他们各倒了一杯茶，是带着淡淡花香的老白茶，在这个秋天的院子里，那种花香和院子里还残留的、很淡的桂花气息混在一起。

周黎生放下茶杯，看向唐雎：

"极光那个框架，现在推到哪里了？"

"这个阶段推完了，"唐雎说，"城南、建新路、南浔那批数据都进去了，下一步往平州其他区域延伸，再往外走。"

"延伸出去会遇到很多和平州不一样的情况，"周黎生说，"那时候那个框架怎么调？"

"遇到了再调，"唐雎说，"框架是活的，不是固定的，问题在哪里，就在那里把它想清楚。"

周黎生抬起头，看了他一眼，然后他重新低下头，喝了口茶，没有再说什么。

顾零露坐在旁边，感觉到这两个人之间的方式，师生之间不需要太多话，一句话就能说清楚。

喝了一会儿茶，周黎生站起来，说：

"里面有些东西要整理，你们在院子里坐。"

大姨夫故意给他们留了一个空间。

院子里只剩下他们两个。

顾零露抬起头，看着那两株老桂树，没有花的桂树，枝桠在秋天的阳光里，把影子投在地面上。

"唐雎，"她开口，没有看他，只是看着那两株桂树，"你第一次来这里，是什么时候？"

"七八年前，"他说，"跟周老师来的，他在这边有一个调研，我跟着帮忙，走进这个院子，闻到桂花香，坐在那里，"他抬起手，指了指院子角落里那张旧石凳，"周老师说，算法能测量温度，测量不了凝望它的眼神，我在那里坐了很久，才走。"

顾零露顺着他指的方向看过去，那张石凳在院子角落里，旧的，有一点苔藓，在这个院子里待了很多年。

"那时候你在想什么？"她问。

"在想，"他沉默了一下，"记录是什么，数据是什么，那条线在哪里。"他停了一下，"后来是你帮我把那条线画清楚了。"

顾零露没有说话，只是看着那张旧石凳，感觉到那种连接，感觉到那种从那张石凳，到那句话，到那个框架，到她写的那篇文章，一路延伸过来。

院子里的阳光慢慢地往西移，那种光从很高的地方斜下来，把那两株桂树的影子拉得很长，落在院子里的地面上，和他们两个人的影子交叠在一起。

顾零露看着那些交叠的影子，想了很久，然后轻声开口：

"唐雎，那年中秋我来这里，站在那个回廊的转角，看桂花，那时候我不知道，那个下午会是这么多事情的起点。"

"嗯，"他说。