1992年，王满刚满五岁。

煤油灯昏黄的光影下，母亲弯着腰在灶台前添柴，父亲蹲在门槛上，就着一碟咸菜，呼噜呼噜喝稀粥的声音。

冬天的风从门缝里灌进来，冻得他缩在炕角，用漏棉絮的被子把自己裹成一团。

母亲回头看他一眼，笑着说：“满崽乖，等妈卖了这窝鸡崽，给你扯块新布做棉袄。”

那块新布最终也没扯成。

鸡崽得了瘟病，一夜间死得精光。

母亲坐在鸡架旁哭了一场，第二天照常下地干活。

王满穿着那件露棉絮的旧棉袄，又过了一个冬天。

村子在大山深处，去最近的镇子要走三个小时山路。

王满七岁开始上学，每天天不亮就起床，揣两个冷红薯，翻过两座山头，到一所只有一间教室的村小上课。

老师是个五十多岁的民办教师，普通话带着浓重的方言口音，教完一年级教二年级，所有学生挤在一起。

王满就是在那种环境下，展现出惊人的学习天赋。

他记性好，一篇课文读三遍就能背；他算数快，老师刚写完题目他答案就出来了。

老师拍着他的脑袋说：“这孩子是块读书的料，别糟蹋了。”

父母把这句话当了真。

从那以后，王满的生活里只剩下两件事：读书，以及被告诉“你要好好读书”。

父亲为了凑学费，农闲时去镇上工地搬砖，一双手磨得全是老茧和裂口。

母亲养猪，养鸡，卖菜。

能换钱的东西都拿去换钱。

村里人路过他家门口，总要感慨一句：“老王家的儿子是要考状元的。”

王满就是在这样的期待里长大的。

他知道自己背负着什么，知道那每一分学费背后是多少汗水，知道全家的希望都压在他一个人肩上。

他没有退路，也不能有退路。

他只能往前跑，拼命地跑，跑到那个据说“什么都有”的大城市去。

皇天不负有心人。

他跑到了。

高考成绩出来那天，整个村子都轰动了。

他是县里的理科状元，被首都医科大录取。

村长亲自放了挂鞭炮，父亲喝醉了酒，拉着他的手哭得像个孩子。

母亲连夜给他缝了新被褥，把家里仅有的几百块现金塞进他贴身的衣兜里，反复叮嘱：“缺钱一定给家里打电话，到了城里，别让人瞧不起。”

王满带着这句话，走出了大山。

火车开动时，他趴在车窗上，看着故乡的山峦一点一点变小，最后消失在暮色里。

他心里涌起一种从未有过的感觉——不是不舍，是一种近乎残忍的期待。

他终于要和那个贫穷，闭塞，灰扑扑的自己——

彻底告别了。

然而大城市迎接他的，是第一记响亮的耳光。

开学第一天，他穿着母亲亲手缝的布鞋走进宿舍。

室友们正在聊天，看到他进来，目光不约而同地落在他脚上。

没有人说话，但那种微妙的沉默，比任何语言都更锋利。

王满的脸一下子烧了起来，他把行李放在空床位上，假装整理东西，背对着所有人。

那天晚上，他听到室友们在阳台小声说话，隐约飘进来几个字：“……土包子……”

他恨不得钻进地缝里。

王满躺在硬邦邦的床上，盯着上铺的木板，就这么地躺着，一夜无眠。

窗外是城市的霓虹灯光，比他这辈子见过的所有灯加起来都亮。

可那些光，没有一盏是为他亮的。

王满开始意识到，成绩好，在大山里是骄傲，在大学里什么都不是。

他的同学里有从小上奥数班的，有英语口语流利得像母语的，有钢琴十级，有会画画，有会摄影，还有去过十几个国家旅游的。

而他，除了做题，什么都不会。

他不会和人打交道，听不懂别人的弦外之音，接不住那些轻松的玩笑。

他请客时抠抠搜搜，AA制算到小数点后两位，因为他真的没钱。

他说话直来直去，得罪了人还不自知。

渐渐地，没人主动找他说话了。

小组作业分组时，他总是最后一个被挑剩的。

食堂吃饭永远是一个人，端着餐盘找个角落坐下，埋头吃完就走。

他想过融入。

他试着买和室友一样的球鞋——山寨版，穿了一个星期就开胶了。

他试着参加社团活动，站在人群边缘，不知道手该往哪里放。

他试着和别人搭话，开口就是“你高考多少分”，对方愣了一下，找了个借口走了。

他像一只误入城市丛林的野生动物，浑身都是破绽，处处都是格格不入。

大二那年，他喜欢上一个同班的女生。

长发，笑起来有两个浅浅的酒窝，说话声音很温柔。

他鼓足了勇气，写了一封很长的信，塞进她的课本里。

信里写满了他在大山里看到的星空，秋天的稻田，冬天屋檐下的冰凌。

他以为这些是世界上最珍贵的东西，他想把它们都送给她。

女生看完信后，托人把信还了回来。附带一句话：“不好意思，我们不合适。”

后来他听说，女生私下跟朋友说：“他太奇怪了，跟他待在一起好压抑。”

王满没有难过，只觉得麻木。

他搬出了宿舍，靠着打零工攒下的钱，租了一个不到五平米的插间。

纸盒一样的四壁房间，三十多度的高温，没有电扇，没有空调，他就这样将自己关了整整一周。

直到一个阴沉的午后——

他终于做了一个决定。

他要改变。

他要把那个从大山里带出来的笨拙贫穷的自己，彻底杀死。

他开始疯狂地看“高情商沟通术”“人际关系心理学”“如何让别人喜欢你”之类的书。

他像当年备战高考一样，认真地做笔记，划重点，背诵那些话术和技巧。

然后他发现了PUA。

最初只是好奇。